2015年夏的蟬鳴黏在空調外機上，林硯之跟著母親走進表妹小滿家時，T恤后背已被汗漬洇出蝴蝶形狀。玄關處堆著粉色氣球，門內飄來草莓蛋糕的甜膩氣息，十二歲的少年攥緊塑料袋，里面是準備了三天的生日禮物——臨摹《灌籃高手》的手繪本，扉頁右下角藏著極小的草莓涂鴉，那是他偷偷觀察唐梨課本封面學來的。

“硯之來了！”小滿尖叫著撲過來，發梢的亮片蹭得他下巴發癢。客廳中央的長桌上，奶油蛋糕歪歪扭扭插著十根蠟燭，穿白裙的女孩正蹲著拼拼圖，粉色裙擺沾著奶油漬，馬尾辮上的草莓皮筋晃成小燈籠。“唐梨快來，我表哥帶禮物了！”小滿拽著女孩的手腕，林硯之猝不及防撞上那雙彎月眼，睫毛上還粘著金箔紙。

“哥哥好呀。”唐梨接過手繪本，指尖劃過扉頁的草莓，“這個草莓像五角星呢！”她忽然扯下手腕的皮筋，套在林硯之僵硬的手腕上，橡膠圈的余溫混著防曬霜的香味，“送你啦，戴上就是我的好朋友。”少年耳尖爆紅，喉嚨像塞了棉花，眼睜睜看著她蹦跳著回到拼圖前，裙擺揚起時露出腳踝的小疤——后來他才知道，那是去年她替小滿撿風箏時摔的。

散場時母親捏著他的手腕冷笑：“男孩子戴這種東西像什么樣子。”皮筋被揉進抽屜深處，卻在深夜被他摸黑撿出，悄悄纏在床頭臺燈的金屬桿上。月光漫過褶皺的漫畫紙，他盯著天花板上晃動的皮筋影子，第一次覺得“好朋友”三個字，比解出數學壓軸題還要讓人心跳加速。

再見面是六年后的高中走廊。林硯之抱著一摞競賽試卷轉彎，鼻尖先撞上油墨與茉莉香水的混合氣息——穿藍白校服的女生正抱著作文集疾走，發間的草莓皮筋掃過他手背。“對不起！”唐梨慌忙蹲身撿拾散落的稿紙，林硯之的視線掠過扉頁上的“唐梨”二字，喉結重重滾動。十年時光讓少女抽條成纖細模樣，唯有手腕內側的小疤，和記憶中蹲在拼圖前的女孩完美重合。

“同學，你的試卷。”她遞還時指尖觸到他手腕的紅痕，那是今早幫物理老師搬實驗器材時被鐵架刮的。林硯之慌忙推眼鏡，鏡片后的視線卻離不開她領口露出的鎖骨——和十歲那年替她撿蛋糕叉時，不小心瞥見的弧度一模一樣。午休時表妹小滿的話砸在他飯碗里：“我們班新來的語文課代表超厲害，居然和你同歲！她寫的《十年重逢》還登校刊了呢！”

他在圖書館二樓找到了正在畫漫畫的唐梨。陽光斜切過她的側臉，在《紅樓夢》書頁上投下睫毛的陰影，筆尖在速寫本上流暢勾勒黛玉的裙擺。林硯之鬼使神差地掏出草稿紙，在邊角畫下拋物線，焦點處標著“T.L”——唐梨的拼音首字母。當他第17次計算她翻頁的頻率時，少女突然抬頭：“同學，你總在第三排第五列看書，是因為這里的光照角度最適合解題嗎？”

一來二去便熟稔起來。理科班的林硯之會在課間路過文科班窗口，看唐梨站在講臺領讀《再別康橋》，聲音像浸了蜂蜜；文科班的唐梨發現，每次校刊出新，插畫頁總會有藏著草莓的小細節——在《簡·愛》的裙擺褶皺里，在《飛鳥集》的樹葉間隙中，那些用幾何線條勾勒的草莓，像極了十年前那個躲在沙發后畫涂鴉的少年。

深秋的某個周三，唐梨在圖書館發現座位上多了本《飛鳥集》，翻開時掉出張插畫：黛玉葬花的畫面里，少女發間別著顆五角星草莓。她攥著畫紙奔向理科班，在走廊堵住低頭刷題的林硯之：“這個草莓，和十歲那年你塞給我的漫畫書扉頁上的，一模一樣。”少年的耳尖瞬間通紅，如同當年被撞破偷藏皮筋的秘密。

“其實那天在走廊，我就認出你了。”唐梨晃了晃手中的鐵盒，十七根草莓皮筋躺在絲絨布上，最底層壓著張泛黃的紙條，“‘唐梨的眼睛像星星’，這句話我記了六年。”林硯之愣住——那是2015年生日宴后，他躲在客房寫的小紙條，原以為早已弄丟，卻不知何時被她收進了時光的寶盒。

平安夜的話劇后臺，唐梨穿著粗布裙對鏡補妝，看見林硯之在調試追光燈。當她念出“我們的靈魂是平等的”，燈光恰好落在睫毛上，少年突然想起抽屜深處的舊皮筋，想起六年前那個把最后一塊草莓蛋糕推給他的小女孩：“哥哥吃，你幫我拼拼圖辛苦了。”散場時大雪紛飛，她把織到一半的圍巾塞給他，毛線尾端藏著細小的草莓刺繡：“給你的，別誤會，我給全班都織了！”

“得了吧，全班就你有特殊待遇。”表妹小滿后來偷偷爆料，“她織錯了三次，拆線時把手指都扎破了。”林硯之摸著圍巾上的針腳，忽然想起上周在便利店，唐梨買草莓牛奶時順手幫他拿了蜜桃味——那是他十年前在生日宴上隨口說的喜好，原來她一直記得。

文理分科后，他們的交集藏在圖書館的便簽里。林硯之在唐梨的作文本上畫公式：“sin(α+β)=sinαcosβ+cosαsinβ”，旁邊標注：“α=初見時的心跳頻率，β=重逢后的呼吸速率”；唐梨則在他的草稿紙角落畫小漫畫：戴眼鏡的男生抱著試卷撞進女生懷里，對話框里寫著：“拋物線的焦點，原來在這里呀。”

某個暴雨傾盆的周末，唐梨在語文辦公室改作文到天黑。窗外的雨聲蓋過暖氣片的嗡鳴，她揉著發酸的手腕，忽然看見玻璃上倒映出個熟悉的身影——林硯之坐在走廊臺階上，膝蓋頂著本《物理競賽真題集》，校服下擺還在滴水。“你怎么在這兒？”她遞出紙巾，看見他習題冊邊緣畫滿小草莓，每顆都用拋物線串聯。

“等雨停。”他合上書，遞出保溫盒，“舅媽煮的蓮子粥，說你胃不好。”唐梨打開盒蓋，熱氣模糊了他的鏡片。勺子碰到盒底時，她摸到張紙條，上面是工整的鋼筆字：“2022年3月15日，你痛經請假，校醫室的暖寶寶貼在左下腹；2022年10月8日，你在便利店買了常溫的蜜桃味牛奶。”

雨聲突然輕了。唐梨望著他認真的眼睛，想起十歲那年他蹲在桌底撿拼圖，手背被木屑劃破卻笑著說“沒事”；想起十六歲重逢時，他彎腰撿作文集，手指在她名字上停頓的零點三秒。原來所有的“巧合”，都是他藏在公式后的溫柔——他算過她出現的概率，算過她生理期的規律，卻算不出自己每次見到她時，心跳會紊亂成怎樣的曲線。

2023年春的競賽慶功宴，禮堂飄著櫻花味的彩帶。唐梨在后臺叫住即將上臺領獎的林硯之，遞出個玻璃罐：“給你的，十歲到十六歲的禮物。”透明罐子里，十歲那年的舊皮筋和他高中時偷偷買的新皮筋并排躺著，中間夾著張便簽，用熒光筆標著他從未說出口的細節：“2015年7月19日，你藏皮筋時白襯衫沾了奶油；2021年9月5日，你撞我時第二顆紐扣沒扣。”

“其實我早就知道，每次校刊的插畫師是你。”她牽起他的手，替他戴上新買的草莓皮筋，指尖劃過他手腕內側的小疤，“這個疤，是十歲幫我撿拼圖時劃的，對嗎？”林硯之喉間發緊，從口袋里掏出個鐵盒——那是他珍藏十年的、裝著第一根皮筋的鐵盒，盒底躺著張紙條，是十六歲那年寫的：“如果拋物線的焦點是你，我愿做永遠環繞的衛星。”

禮堂的燈光突然暗下來，大屏幕開始播放各班的祝福視頻。輪到文科班時，畫面里唐梨舉著本《飛鳥集》，書頁間夾著他畫的黛玉插畫，發間別著同款草莓皮筋：“有個笨蛋，總以為藏起草莓圖案就能不讓人發現，卻不知道，他每次算拋物線時，焦點都是我的名字縮寫。”

掌聲響起時，林硯之忽然想起十歲那年的生日宴。那時他以為，草莓皮筋只是小女孩的玩笑，卻不知從她把皮筋套在他手腕的那一刻起，時光就已在兩人之間畫了條隱形的拋物線。那些藏在公式里的心跳，躲在插畫中的草莓，還有十年間無數次的“剛好路過”，從來都不是偶然——是理科生用數字記錄的偏愛，是文科生用畫面收藏的心動，是兩個少年在時光的溫差里，慢慢焐熱了彼此的秘密。

高考前的最后一個午后，他們坐在教學樓頂看云。風掀起校服衣角，兩根草莓皮筋在手腕上輕輕相碰，像時光的回聲。唐梨望著遠處的梧桐樹，忽然說：“十歲那年，我以為你討厭我，因為你總躲著我；十六歲重逢時，我發現你手腕上的紅痕，和我戴皮筋的位置一模一樣。”

林硯之摘下眼鏡，用校服擦了擦：“其實我媽扔掉皮筋那晚，我偷偷撿回來了。后來每次路過精品店，都會買一根新的，想著萬一再見到你……”他的聲音漸低，卻被唐梨的輕笑打斷：“所以你抽屜里才有十七根草莓皮筋，對嗎？我數過鐵盒里的數量，和我們重逢后的天數一樣。”

云朵掠過操場，投下斑駁的影。他們誰也沒再說話，只是看著對方手腕上的皮筋，想起十年前的那個夏天——草莓蛋糕的甜，氣球爆破的響，還有那句沒說出口的“很高興認識你”。原來緣分從來不是突然的拋物線，而是兩個靈魂在時光里的相互靠近：他用公式丈量心動的距離，她用記憶收藏歲月的溫度，十年溫差，最終在某個恰好的時刻，釀成了剛好合身的溫暖。

暮色漫過教學樓時，唐梨忽然指著天邊的晚霞：“你看，那像不像你畫的拋物線？”林硯之望著漫天橙紅，忽然想起草稿本里畫過無數次的公式——原來所有的數學曲線，最終都會交匯于一點，就像他和她，在十歲的夏天相遇，在十六歲的秋天重逢，在二十歲的時光里，終于讓藏了十年的皮筋，成為彼此手腕上最溫暖的符號。

風掠過耳際，帶著遠處籃球場的喧鬧。唐梨的發梢掃過他的肩膀，他聽見她輕輕說：“其實，我一直都記得。”記得那個把漫畫書藏在背后的少年，記得他耳尖的紅，記得他偷偷塞進她筆袋的圣誕紙條，記得所有藏在細節里的、未說出口的喜歡。

而他知道，有些故事從戴上草莓皮筋的那一刻就已開始——不是巧合，不是命運，是兩個少年在時光里，用最笨拙也最真誠的方式，慢慢靠近彼此的溫度。十年溫差，終成溫暖。