四娘坐在門檻上，小臉皺成一團，手指無意識地在地上畫著圈圈。

陽光透過樹葉的縫隙灑在她身上，在地上投下斑駁的影子。

這已經是她第二十多次問阿娘同樣的問題，但每次得到的答案都讓她更加困惑。小小的心里裝滿了疑問，就像一團解不開的毛線。

“阿娘，為什么我不能去學堂？”她仰起頭，眼睛里閃爍著執著的光芒。

柳蕓正在院子里晾曬草藥，聽到這個問題，動作不由得頓了頓。她轉過身，看著小姑娘倔強的眼神，心中一軟。

這個問題她已經用各種理由搪塞過去：路太遠了，天氣太熱了，沒有人陪著去...但這一次，四娘明顯不打算輕易放過。

“三哥跟我一樣大，他過兩年就能去學堂。”四娘掰著手指頭數著理由，聲音里帶著委屈，“二哥走不了遠路，但他可以坐牛車去。”她停頓了一下，抬起頭直視著柳蕓，“阿娘說的那些理由，都不對。”

柳蕓看著小姑娘眼中閃爍的光芒，心中一陣酸楚。她放下手中的草藥，在四娘身邊蹲下。

“難不成就因為我是個女娃？”四娘仰起小臉，眼眶微微發紅，“憑啥女娃就被排除在外？”

四歲前沒有母親在身邊的四娘，從未感受過男女有別。整日里跟著哥哥們上房揭瓦，上樹掏鳥窩，在田間地頭撒歡兒跑。

而四歲后遇到的唯一女性就是柳蕓，一個強大到足以顛覆她對女性認知的存在。

“阿娘比誰都厲害。”四娘嘟囔著，小手揪著衣角，“阿娘會醫術，會武功，連村里的大人都要請教阿娘。”

院子里的老母雞帶著一群小雞在覓食，咯咯的叫聲打破了短暫的沉默。

柳蕓看著鉆牛角尖的小姑娘，突然靈機一動：“四娘，你該不會是牛年出生吧？”

“我不知道。”四娘愣了一下，眼中的委屈被好奇取代，立刻轉向正在院子里劈柴的大哥，“大哥，我屬什么的？”

“你屬兔。”大郎停下手中的活計，掰著手指算了算，笑著回答。

“那小哥呢？”四娘的注意力完全被轉移，蹦蹦跳跳地跑到大郎身邊。

“也是屬兔。”

“二哥呢？”

“二哥屬虎。”

“三哥呢？”

“屬龍。”

就這樣，四娘開始追著問每個人的生肖，連村里串門的李嫂都沒放過。

柳蕓暗自松了口氣，繼續整理草藥。

陽光漸漸西斜，她催促孩子們去洗漱睡覺。

夜深人靜時，柳蕓獨自坐在燈下，一邊畫著書箱的分割圖紙，一邊思索著四娘的問題。

如果可以，她寧愿四娘像其他村里的女孩一樣，懵懵懂懂地長大，不去思考這些難解的問題。

但四娘偏偏聰慧過人，總是能看透表象，追問本質。

轉眼到了一月二十八，距離入學只剩四天。

韓木匠終于趕制出了兩個靈翼書箱。黑漆木箱上雕刻著精美的花紋，古樸大氣中透著幾分貴氣。陽光照在箱子上，反射出溫潤的光澤。

大郎的書箱按照圖紙嚴格分割，整齊有序，每個格子都恰到好處。二郎的則是隨心所欲的大格子，自由隨性，就像他的性格一樣。

韓木匠摸著箱子上的紋路，眼中滿是得意：“這可是我這些年最滿意的作品。”他轉身從角落里搬出一塊上好的黃花梨，“我還要打造一個鎮店之寶。”

兄弟倆迫不及待地把書箱搬回屋里，開始收拾文房四寶。筆、墨、紙、硯，一樣樣小心翼翼地放進格子里，生怕磕著碰著。

三郎好奇地跟在后面，時不時伸手摸摸箱子，眼中滿是羨慕。他已經開始期待自己兩年后也能擁有這樣一個漂亮的書箱。

四娘卻一個人悶悶不樂地坐在角落里，就連柳蕓提出教她習武都提不起興趣。她的小臉耷拉著，像是霜打的茄子。

正當全家為小姑娘的情緒發愁時，河對岸突然傳來敲鑼打鼓的聲音。

“老大有重磅消息要通報，都去宗祠！”韓超的大嗓門傳了過來，震得院子里的雞鴨四處亂竄。

柳蕓抱起蔫蔫的四娘，帶著幾個孩子往宗祠趕去。

村民們三三兩兩聚集在宗祠前，議論紛紛。有人說是朝廷減稅，有人說是修路通商，各種猜測此起彼伏。

村長手持一份文書，剛要開始宣讀，就被村民們七嘴八舌地打斷。

“別念那些聽不懂的，直接說重點！”

“對對對，大哥你發話我們都唯命是從！”

“是不是又有什么好事？”

文書中“減免兩年學費”幾個字，讓所有人都興奮起來。村民們你一言我一語，討論著要不要讓孩子去讀書。

四娘卻突然從柳蕓懷里掙扎著坐直了身子，眼中閃爍著希望的光芒。她轉過頭，用期待的眼神看著柳蕓。

宗祠內人聲鼎沸，吵鬧聲此起彼伏。“村長，您趕緊說說唄！”一個滿臉皺紋的老漢急切地問道。

“就是就是，究竟啥好事？”人群中有人附和。

“憑啥學費能打折？這事靠譜嗎？”又一個聲音響起。

村長捧著手中的文書，額頭上滲出細密的汗珠。他張了張嘴，卻被此起彼伏的詢問聲淹沒。這群村民就像一群嘰嘰喳喳的麻雀，根本聽不進去他說的話。

柳蕓站在角落里，眉頭緊鎖，空氣中彌漫著汗臭味和劣質煙草的氣息，讓她忍不住皺起鼻子。

宗祠里的溫度隨著人群的聚集逐漸升高，有幾個婦人已經開始用衣袖扇風。孩子們在大人的腿邊穿梭，不時發出嬉笑聲。

“官府發布重磅利好政策！”村長終于找到機會提高了聲音，“以后咱們這些平民百姓也能把孩子送去上學了！”

話音剛落，宗祠內更加喧鬧。人群像沸騰的開水，爆發出此起彼伏的議論聲。

“真的假的？”

“騙人的吧？”

“朝廷什么時候這么好心了？”

柳蕓深吸一口氣，突然一聲怒喝：“都給我閉嘴！”

聲音如驚雷炸響，整個宗祠瞬間鴉雀無聲。村民們被這突如其來的吼聲震得愣在原地，紛紛轉頭看向聲音的來源。

柳蕓站在人群中，目光如刀般掃過每一個人的臉。“村長還沒說完，誰要是再敢打岔，就給我滾出去！”

村長感激地看了她一眼，清了清嗓子繼續說道：“朝廷新頒布的詔令，凡是六歲到十二歲的孩子，不分男女貴賤，只要通過考核，都可以免費上學兩年。這兩年的學費由朝廷出，咱們只需要準備筆墨紙硯和書籍費用。”

宗祠內的村民們面面相覷。

有人眼中閃爍著希望的光芒，有人卻愁眉不展。角落里，一個穿著補丁衣服的男人低聲嘀咕：“兩年能學到什么？還不如讓孩子在家幫忙干活。”

“就是，書籍費用也不便宜啊。”旁邊的婦人附和道，“一年下來怕是要花不少錢。”

漸漸地，村民們三三兩兩地散去。有人興高采烈地討論著孩子的未來，有人則愁眉苦臉地計算著費用。

柳蕓看著這一幕，心中暗嘆。

“村長，考核在哪里進行？”她上前詢問，聲音里帶著掩飾不住的急切。

“玉泉鎮的沈氏書院。”村長說著，眼中閃過一絲期待，“過兩天就要開始了。你家三郎和四娘都到了年紀，要不要去試試？”

柳蕓點點頭，轉身離開。四娘一路小跑著跟上來，“阿娘，我真的能去上學嗎？”

“當然。”柳蕓摸了摸女兒的頭，看著她烏黑發亮的眼睛，“改天領你和老三過去。”

小姑娘歡呼雀躍，一路上逢人就說：“我要去上學啦！”她蹦蹦跳跳的樣子，像只歡快的小鳥。

路過大院時，四娘興沖沖地跑進去，“銀蓮姐姐，咱總算能進學校了！”