海城夜色正濃，酒吧閑秋的霓虹招牌在漆黑的夜里勾勒出幾分艷麗。曖昧的紅光打在街邊的梧桐樹上，樹影婆娑，將地面割裂成斑駁的光影。

裹挾著寒意的夜風吹起顧修年的衣角，他將西裝外套搭在手臂上，目光落在酒吧門口的裝飾畫上。畫中的少女抱著吉他，眼神迷離地望向遠方。這讓他想起了高中時的她，也是這樣抱著吉他，在音樂教室里唱著那首《童話》。

推開厚重的玻璃門，濃郁的酒香混合著香水的氣息撲面而來。一樓舞池內人聲鼎沸，男男女女在震耳欲聾的音樂聲中舞動。顧修年微微蹙眉，徑直向樓上走去。皮鞋踩在大理石臺階上發出清脆的聲響，每一步都像是在敲打記憶的鼓點。

二樓是另一番光景。隔音玻璃將喧囂阻隔在外，工業風的墻面上貼滿了五顏六色的心愿便簽。暖黃的射燈從天花板垂下，將每一張便簽都照得清晰可見。

【愿得一人心，白首不相離】

【新的一年事事順遂】

【希望他能喜歡我】

【想和暗戀的他說你好】

【愿你我皆是對方的終點】

顧修年的目光在便簽上一一掃過，不由得想起自己曾經寫下的那張。那時的他，站在這面墻前猶豫了很久，最后還是在淡藍色的便簽上寫下：【等你回來】。

他松了松領口，露出一截白皙的頸項。在溫暖的燈光下，那里有一抹若隱若現的紅痕。轉過玻璃隔斷，季嘉佑正扒在玻璃前，目不轉睛地盯著樓下舞池。

“看什么這么專注？”顧修年在他對面坐下，順著他的視線望去。舞池中央，一個身著紅裙的女子正隨著音樂擺動，長發飛揚。

季嘉佑頭也不回，手指點了點玻璃，“那個女的，你看到了嗎？跳舞的那個。”

“嗯。”顧修年淡淡應了一聲，目光落在桌上的酒單上。

季嘉佑突然轉過頭，“你都不感興趣？”

“看膩了。”顧修年翻開酒單，語氣平淡。

“整容的。”季嘉佑一副看穿一切的表情，又補充道，“不過依然很美。”

服務生端上了橘子伏特加，冰塊碰撞發出清脆的聲響。酒液呈現出朦朧的橙色，杯口點綴著一片新鮮的橘瓣。顧修年取下橘瓣放入口中，酸澀的滋味在舌尖蔓延，卻讓他想起了她做的那杯特調雞尾酒。

“剛結婚就來酒吧，”季嘉佑抿了一口酒，目光意味深長，“你老婆知道嗎？”

顧修年眼底閃過一絲笑意，“她知道我來。”

“她知道你來？”季嘉佑差點被酒嗆到，“現在的老婆都這么開明的嗎？”

顧修年沒有回答，只是輕輕晃動著手中的酒杯。玻璃折射出的光影在他臉上跳動，勾勒出一抹若有似無的笑意。

季嘉佑的目光忽然落在顧修年的頸間，“等等，你脖子上那個...蚊子咬的？”

“你嫂子。”顧修年語氣平靜，仿佛在說一件再普通不過的事。

“不是！”季嘉佑猛地站起來，“你不是有白月光嗎？高中那個？你說過要等她的！”

酒吧里的音樂正好切換到一首舒緩的爵士，薩克斯的聲音悠揚婉轉。顧修年的手指輕輕敲擊著杯壁，節奏和音樂完美契合。

“我記得你說過，這輩子都不會放下她。”季嘉佑的聲音里帶著幾分責備，“你怎么能...”

“就是她。”顧修年打斷了他的話。

季嘉佑愣住了，“什么？”

“我娶的人，就是她。”顧修年的聲音很輕，卻字字清晰。

季嘉佑手忙腳亂地掏出手機，調出顧修年那條婚禮朋友圈反復查看。照片里，新娘的婚紗裙擺上綴滿了碎鉆，在陽光下閃爍著點點星光。她微微仰頭看著身邊的顧修年，眼中盛滿了笑意。

季嘉佑終于找回了聲音，“你是說...你暗戀了那么多年的人，就是...”

“嗯。”顧修年的目光落在杯中搖晃的酒液上，映出他模糊的倒影。

那些年的點點滴滴在記憶中緩緩流淌。高中時的音樂教室，她抱著吉他唱歌的樣子；操場上晨跑時，她扎著馬尾從他身邊跑過；教室后排，他望著她的背影在試卷上涂涂畫畫。

原來命運早就為他們準備好了重逢的劇本，只是需要時間來演繹。

季嘉佑看著好友臉上罕見的柔和表情，忽然有些羨慕。他舉起酒杯，“敬你的白月光。”

“也敬命運。”顧修年輕輕碰杯。

顧修年將剩下的酒一飲而盡，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅心中的暖意。從教室后排悄悄注視的少年，到今天能光明正大牽著她的手，這場漫長的等待終于有了最好的答案。

季嘉佑拿著手機，目光牢牢鎖定在顧修年的朋友圈界面上。柔和的光線從手機屏幕中溢出，映照在他微微顫抖的手指上。他小心翼翼地用拇指放大照片，又縮小，再放大，像是在確認什么珍貴的東西。

燈光昏暗的酒吧包間里，空氣中彌漫著淡淡的酒香。季嘉佑忍不住發出一聲由衷的贊嘆：“真的好看，這種氣質，就算去演戲都不會輸給現在的女明星。”

顧修年坐在對面的真皮沙發上，修長的手指無意識地摩挲著酒杯邊緣。聽到這句話，他眼底暗色翻涌，聲線沉沉：“夠了。”

“不不不，你讓我再多看兩眼。”季嘉佑像發現什么寶藏似的，興奮地擺手，“這就是傳說中的初戀臉啊！我敢打賭，她當年穿校服一定特別好看。”

顧修年的手指無聲扣在西裝袖口，骨節因用力而泛白。包間里的空調徐徐送出冷風，卻驅散不了他眼底翻涌的暗潮。

遠處傳來震耳欲聾的音樂聲，酒吧里的人們沉浸在歡樂的氛圍中。季嘉佑卻仿佛回到了那個雨夜。

大二那年的深秋，連綿的秋雨下了整整一周。顧修年從海城趕回海城，全身濕透地站在寢室門口。往日意氣風發的人，那晚像是被什么東西擊碎了般，一句話都不肯說。他就那樣坐在寢室的椅子上，任由濕漉漉的頭發滴水，眼神空洞得讓人心驚。

直到天邊泛起魚肚白，顧修年才輕聲問出那句話：“你說，他怎么會對她無動于衷？”

那個問題像一把鈍刀，生生剜過季嘉佑的心臟。他永遠記得顧修年說這句話時的表情，像個迷路的孩子，脆弱得不堪一擊。

回憶被手機屏幕突然暗下的聲響打斷。季嘉佑連忙關掉手機，卻忍不住又嘆了口氣：“阿年，你這是苦盡甘來啊。”

顧修年修長的手指輕輕摩挲著酒杯，冰塊在琥珀色的液體中輕輕碰撞。他抬起眼，目光若有所思：“還早。”

“早什么？都結婚了還早？”季嘉佑一頭霧水，眉頭皺得能夾死蒼蠅。

顧修年放下酒杯，西裝袖口露出一截白皙的手腕。他用簡短的語言描述了目前的處境，聲音平靜得聽不出情緒。

“所以，你有什么建議？”他問道。

季嘉佑盯著顧修年那張堪稱完美的臉，內心咆哮：這人簡直是在暴殄天物！這樣的條件，這樣的外貌，放在街上都能迷倒一片少女，怎么到了感情問題上就這么木訥？

“我覺得......”季嘉佑湊近了些，話到嘴邊又縮了回去，“算了，你肯定不會同意。”

顧修年微微挑眉，示意他繼續。

“你可以......”季嘉佑聲音越來越小，像是在說什么見不得人的話，“勾引她。”

顧修年：“？”

“都是合法夫妻了，你長得這么好看，稍微露點腹肌什么的......”季嘉佑說著，還做了個健身的動作。

話音未落，顧修年已經一口喝完杯中酒，起身整理西裝。

“誒！你別走啊！”季嘉佑在身后大喊，“軍師的建議很有用的！”

顧修年充耳不聞，修長的身影消失在包間門口。