長嶺子生產隊的辦公室里，四個身影圍坐在一張老舊的方桌前。煙霧繚繞中，他們正等待著新來的知青們。

林鐵軍端坐在主位上，四十來歲的年紀，腰板挺得筆直，眼神銳利。那股子軍人氣質即便是脫下軍裝多年，依然未曾褪去。他的手指有節奏地敲擊著桌面，顯示出幾分不耐。

“這些知青來得也太慢了。”林鐵軍皺眉看了眼墻上的掛鐘。

韓大山倚在竹椅上，一手夾著煙斗，不緊不慢地吸著。煙霧在他那張飽經風霜的臉龐前盤旋，遮掩不住眼角的笑意。“著什么急？年輕人嘛，總得給點時間適應。”

高長征坐在一旁，時不時瞥向門外。這個年紀輕輕就當上副隊長的年輕人，據說是靠著縣里的關系上位的。此刻他正不停地用手指擺弄著桌上的茶杯，眼神閃爍。

方有福的身材略顯富態，作為生產隊的會計，他手中掌握著大家的命脈。此刻他正低頭翻看著賬本，粗短的手指在紙頁間來回翻動。

門外傳來一陣腳步聲，孫光領著一群年輕人走了進來。辦公室頓時變得擁擠起來，年輕人們身上帶著城市特有的氣息，與這間充滿土腥味的辦公室形成鮮明對比。

“林大隊長、韓書記、高隊長、方會計。”孫光笑著打招呼，“我把知青們都帶來了，他們想預支些糧食。”

林鐵軍站起身，臉上的表情依然嚴肅。“歡迎你們來到長嶺子生產隊。”他的聲音不帶任何感情色彩，“這里不比城里，要吃飯就得干活。”

方有福放下手中的賬本，從抽屜里取出一本登記簿。“來，排好隊，一個一個來。”他的聲音帶著幾分公事公辦的味道。

韓大山又深深吸了一口煙，緩緩吐出一個煙圈。“可以預支三個月的糧食，不過要用工分來還。”他意味深長地看著這群年輕人，“要是干不出工分，可就要餓肚子了。”

這話像一塊石頭投入平靜的水面，激起陣陣漣漪。知青們頓時慌了神，七嘴八舌地議論起來。有人臉色發白，有人低聲嘀咕，還有人不安地搓著手。

“別著急。”韓大山笑瞇瞇地說，眼睛瞇成一條縫，“有錢也可以買糧。”他頓了頓，“不過要看表現。要是表現不好，有錢也不賣給你們。”

林明遠從人群中站了出來。這個年輕人身材高大，舉止沉穩，與其他惶恐不安的知青形成鮮明對比。“韓書記，我想建兩間房子，該找誰申請？”

這句話像一記驚雷，在辦公室里炸開。其他知青紛紛轉頭看向林明遠，眼中既有驚訝，又有羨慕。孫巧云和孫巧玲更是豎起了耳朵，眼中閃過一絲異樣的光芒。

韓大山眼睛一亮，放下煙斗坐直了身子。“有想法啊！”他笑著說，“只要你有錢，想怎么建都行。”他的笑容中帶著幾分深意，“不過你要記住，等你們離開后，房子得歸生產隊。”

“我明白。”林明遠點頭應道，神色平靜。

“那就好說。”韓大山滿意地點點頭，“不過只能建在知青大院那邊。其他地方可不行。”

孫巧云和孫巧玲對視一眼，像是下定了什么決心，也站了出來。“韓書記，我們也想蓋房子。”孫巧云的聲音有些顫抖，但眼神堅定。

韓大山的目光在兩個女孩身上轉了一圈，嘴角的笑意更深了。“兩間房加個院墻，一百多塊錢就夠了。”他看了看窗外漸暗的天色，“時間不早了，先把糧食領了吧。建房的事情，明天再細說。”

林明遠卻沒有立即去領糧食，而是又開口道：“韓書記，能不能幫我找個地方借住幾天？知青大院實在太擠了。”

這話一出，辦公室里的氣氛微妙地變化了。高長征突然抬起頭，眼中閃過一絲不易察覺的精光。方有福的手停在賬本上，若有所思地看了林明遠一眼。

韓大山摸著下巴，目光在林明遠身上停留了片刻。“這個嘛...”他故意拖長了聲音，“得看看誰家愿意收留你。”

就在這時，門外傳來一陣腳步聲。一個身材魁梧的男人走了進來，渾身上下散發著一股子煙火氣。“書記，我家的房子...”

話還沒說完，就被韓大山打斷了。“來得正好。這位小林想借住幾天，你家不是有空房子嗎？”

被那個男人愣了一下，目光在林明遠身上打量了幾圈。“行是行，不過我家...”

“放心，房租肯定給你，如果你家確實有困難那就住我家”林明遠立刻說道。

辦公室里的其他知青看著這一幕，眼中既有羨慕，又有嫉妒。有人低聲議論，有人暗自嘆氣，更有人若有所思地打量著林明遠。

天色漸暗，知青們陸續領完了糧食。當最后一個人走出辦公室時，四個干部對視一眼，各自眼中都閃過一絲意味深長的神色。

韓大山重新點燃了煙斗，緩緩吐出一口煙圈。“這批知青，有點意思。”

林鐵軍冷哼一聲，沒有說話。高長征低頭整理文件，裝作沒聽見。只有方有福笑瞇瞇地在賬本上記著什么，仿佛對這一切都了然于胸。

夜幕降臨，長嶺子生產隊漸漸安靜下來。知青大院的燈光在黑暗中顯得格外明亮，年輕人們的笑聲、嘆息聲，以及壓抑的啜泣聲，在夜色中交織成一曲獨特的樂章。

夕陽西斜，知青大院里一片喧囂。林明遠站在院子里，看著老知青們嘰嘰喳喳地議論著什么，眉頭不自覺地皺了起來。

“這日子沒法過了！”一個戴眼鏡的老知青拍著桌子站起來，“一個屋子擠這么多人，連翻個身都費勁。”

“就是，我看咱們得去找韓書記反映反映。”另一個瘦高個附和道。

林明遠默默收回目光。這些老知青大多是六七年前下鄉的，在村里待得久了，和村干部都熟絡，說話辦事自然比新來的方便。可這么多人擠在一起，確實不是個長久之計。

正想著，孫巧云和孫巧玲從外面跑了進來。這對雙胞胎和其他知青一樣，都是前幾天剛到村里的。

“林大哥！”孫巧云氣喘吁吁地說，“我們剛從韓書記家回來，他說...”

話還沒說完，就被孫巧玲打斷了：“韓書記家里有空房子！”

林明遠眼前一亮。他早就聽說韓書記的兩個兒子當兵去了，家里確實空著幾間房。只是一直沒找到合適的機會開口。

“走，咱們這就去找韓書記。”林明遠當即拿定主意。臨走前，他從行李中取出一瓶珍藏已久的茅臺酒，小心翼翼地揣進懷里。韓書記能答應他們的要求嗎？