三人并肩走進芳菲院。秋日的陽光灑在石板路上，樹影婆娑，斑駁沈離。

司云麒的心緒如這秋日般復雜。他時不時偷瞄著身旁的卓瑾萱，看她眉目如畫，舉手投足間盡顯優雅。

“七年了，她還是那么美。”司云麒暗想，隨即又在心中責備自己不該有這樣的念頭。

卓瑾萱似有所覺，轉頭對上他的目光。四目相對的瞬間，兩人都感受到了對方眼中的波瀾。

司云麒慌忙別過臉去，裝作欣賞院中景致。他的耳根微微發紅，手指不自覺地握緊又松開。

“司云麒哥哥，你還記得這棵桂花樹嗎？”卓瑾萱指著一棵古樹問道，聲音里帶著期待。

司云麒點頭：“記得，當年你總愛在樹下讀書。”話一出口，他就后悔了。這么清晰的記憶，顯得太過在意。

卓瑾萱眼中閃過驚喜：“你還記得！”她的聲音微微發顫。

司云麒心中一顫，強自鎮定道：“只是碰巧想起罷了。”

卓瑾萱黯然低下頭，睫毛微微顫動，像是在隱藏什么情緒。

卓嬤嬤在一旁打圓場：“二爺記性真好！我們大小姐這些年常常念叨，說當年二爺教她讀書時的情景呢！”

司云麒聞言，心中泛起漣漪。“她還記得那些時光嗎？”他暗自思忖，隨即又覺得不該多想。

卓瑾萱紅著臉嗔怪：“嬤嬤，你胡說什么！”她的手指絞著帕子，顯得有些局促。

司云麒看著她嬌羞的模樣，不禁想起當年的點點滴滴。那時的卓瑾萱天真爛漫，總愛纏著他講故事。如今的她已為人婦，卻依舊楚楚動人。

這個念頭讓司云麒心中一痛。他強壓下心中悸動，冷聲道：“往事如煙，不提也罷。”

卓瑾萱聞言，眼中閃過一絲受傷。她勉強笑道：“司云麒哥哥說得對，我們還是聊些別的吧。”

三人繼續在院中漫步。秋風送爽，落葉紛飛。司云麒的心緒如這秋葉般起起落落。他既想靠近卓瑾萱，又不斷提醒自己保持距離。

卓瑾萱時不時偷瞄司云麒，眼中滿是復雜。有時對上目光，兩人都會慌亂地移開視線。

走到一處涼亭，卓瑾萱提議休息片刻。亭中石桌上還擺著一副棋盤，似乎是誰下到一半就離開了。

司云麒點頭應允，卻刻意與她保持距離，站在亭外望著遠處的山色。

卓瑾萱看著他緊繃的背影，欲言又止。她的手指輕輕撫過棋盤，似乎在回憶什么。

秋風拂過，帶來陣陣桂花香。司云麒閉上眼，回憶起當年與卓瑾萱在這里共度的時光。那時的他們，無憂無慮。

如今再相見，卻已是兩個世界的人。這個認知讓司云麒心如刀割。

他睜開眼，強迫自己回到現實。“時候不早了，我該告辭了。”他站起身說，聲音里帶著決絕。

卓瑾萱急忙起身：“司云麒哥哥，你......”話到嘴邊，她又咽了回去。

司云麒看著她欲言又止的樣子，心中一痛。“錢夫人還有何事？”他故作冷淡地問，卻在心中暗自期待她的挽留。

卓瑾萱目光溫柔地看向身旁的男子。陽光透過枝椏灑落，在他俊朗的側臉上投下斑駁的光影。

“司云麒哥哥，”她輕聲喚道，聲音里帶著幾分試探，“其實我一直想對你說聲謝謝。”

司云麒腳步微頓，眉頭不自覺地皺起。他下意識地與她拉開些距離，嗓音低沉：“謝什么？”

“當年你幫我送人回皇城的事。”卓瑾萱眼中閃過一絲柔光，纖細的手指不自覺地絞在一起，“若不是你，我真不知該如何是好。”

這句話勾起了司云麒的回憶。那時的他，不過是個窮困潦倒的落魄子弟，卻日日來芳菲院相助。那段時光恍如昨日，卻又恍若隔世。

他故作冷淡，目光刻意避開她期待的眼神：“不過舉手之勞。”

“對你是小事，對我卻是天大的恩情。”卓瑾萱凝視著他刻意擺出的冷漠表情，語氣愈發輕柔，“從小到大，唯有你是真心實意地幫我。”

寒風掠過庭院，卷起幾片枯葉，在空中打著旋兒。

“大伯、大伯母還有嫂嫂，她們不都在幫你嗎？”司云麒的聲音里帶著幾分不自然的干澀。

卓瑾萱停下腳步，目光灼灼地望著他：“血親自然會幫我，除了你沒人愿意拉我一把。那時的你，明明自己都顧不上，卻還要幫我。”

司云麒的脖子不自覺地泛紅，喉結滾動了幾下，聲音微微發澀：“瑾萱妹妹，我們也算是兄妹。”

這聲“瑾萱妹妹”仿佛打開了某個塵封已久的記憶匣子，卓瑾萱眼中綻放出笑意：“這才對嘛，司云麒哥哥。你還是像從前那樣叫我瑾萱妹妹多好。”

司云麒被她這番話說得手足無措，僵硬地轉過身，生硬地道：“天色不早了，我該回去了。”

他轉身欲走，身后突然傳來一聲驚呼。幾乎是本能反應，司云麒猛地回頭，還未開口，一道柔軟的身影便跌入他懷中。

淡雅的香氣縈繞鼻間，四目相對的瞬間，他看到她眼中閃爍著驚慌與茫然，恍如當年那個需要他幫助的小姑娘。她的手緊緊抓著他的衣袖，溫熱的呼吸輕輕拂過他的下巴。

“大小姐！”卓嬤嬤焦急的聲音將他拉回現實。

司云麒如觸電般松開扶著她腰際的手，慌忙后退半步，目光躲閃：“錢夫人小心些，我先告辭了。”

他剛要轉身，袖子卻被緊緊拽住。

“司云麒哥哥，”卓瑾萱的聲音里帶著幾分哽咽，“我知道從前我做過傷害你的事，可是......”

“往事不必再提，我都忘了。”司云麒打斷她的話，聲音里帶著不容置疑的堅決。

卓瑾萱咬了咬唇，眼眶微微發紅：“那你能答應我一件事嗎？”

“什么事？”

“還像從前那樣叫我瑾萱妹妹。”她柔聲道，語氣里帶著幾分祈求。

司云麒沉默片刻，低聲道：“這...不太合適。”

“所以你根本沒有忘記過去。”卓瑾萱眼中浮現失望之色，聲音微微發顫，“你心里肯定記恨著我。”

“我不恨你。”司云麒斬釘截鐵地說，眼神卻閃爍不定，“你永遠是我的妹妹，瑾...瑾萱妹妹。”