序

自己是傳記文學的愛好者，也曾經進行傳記文學的創作。我寫過政治家，寫過哲學家，也寫過詩人。這一本又是詩人的傳記。我總覺得詩人是最需要寫成傳記的，這樣我們對于他的作品才能獲得進一步的理解。

詩人是時代的先覺，在戰爭的年代里，他站在最前列，在和平的年代里，他歌頌得最嘹亮。他的豐富而深刻的感情和他的身世存在著密切的聯系。倘使我們對于他的時代和身世沒有切實的體會，怎樣理解他的作品呢？11 世紀的呂大防開始做《杜詩年譜》，以后宋刻的詩文集，經常附有作者的年譜，正是從這一個認識出發的。但是他們的工作還很不夠，不能充分地滿足讀者的要求。主要的原因在于他們做得太簡單了。他們只注意到詩人的升沉否泰，而沒有把他放到時代里去。脫離了時代，我們怎么能理解詩人的生活呢？

詩人不是政治家，在歷史記載里不會留下沉重的蹤跡；他又不是哲學家，沒有長篇大著發揮他的驚人的宏論。因此我們對于詩人的理解常常不夠。我們不知道他的時代和身世而僅僅從一字一句、一聯一韻去探求，詩人在我們心目中的形象，已經不是時代的先覺而是韻律的工匠，這樣就不會得到正確的認識了。在為詩人進行傳記創作的過程當中，必須把樹立詩人的形象作為自己的責任。道路中的難關是多的。材料不夠必須知道如何搜求；傳說太雜必須知道如何辨別，尤其重要的必須知道如何掌握分寸。進行創作的時期，對于傳主不會不產生熱情，但是這些自發的熱情，往往會使我們失去應有的衡量。我們推許詩人同情人民吧，可不要忘卻他出身的階級，不可能使他和人民打成一片；我們歌頌他愛國吧，可不要忘卻在這里常帶有個人考慮的成分。從另一方面講，我們進行批判，也不要忘卻傳主只是數百年以前的人物，我們不應向古人提出現代的要求。這一切都是難關，我們必須突破這些難關，才能進行創作，增進人們對于詩人的理解。

梅堯臣是 11 世紀前期的詩人，在他的領導下，宋詩打開一個新的局面，它出自唐詩而又不同于唐詩。宋代的批評家稱他為“開山祖師”，這絕不是偶然的。我們是不是可以通過對于堯臣的進一步理解，因而更深入地理解古代詩歌的發展道路呢？這本傳記是抱著這個目標而進行創作的，但是由于本人的政治水平和業務水平都存在著很大的限制，因此必然有很多的缺點和錯誤。希望同志們詳細指示，使我可以進行不斷的修訂。

朱東潤1965 年 4 月