序

永信同志讓我給他的小說集寫個序，我實感力不勝任。捧著散發油墨氣味的小樣，讀了又讀，奇怪，我不由得被小說描寫的情境吸引了，那些個普普通通的人，帶著酸味、苦味、辣味的生活竟奇跡般涌入我的心懷，也著實使我有了些話要說。

走路不是給人看的。大凡走路的人，總是奔著一個目標，驅動自己的腿腳。但是，人的走路卻各有各的姿態，也有擺出奇形怪狀的模樣，似乎不如此就不能顯示出自己的非凡，企圖令人注目以獲取某種奇怪的心理上的滿足，豈不知多是徒勞，可悲可嘆。以我看寫小說也同走路一樣，需要直奔目標，快速行走，既不左顧右盼，也不停足遐思，只按自己之所為，一個勁堅持下去，直至取得成功。當然，這得有個前提，就是構思成定，預想已熟，十月懷胎已就，只等一朝分娩才行。所以產生以上聯想，是因為我讀永信的小說，產生的頭一個印象便是痛快淋漓，他的這些篇小說，每一篇都寫得暢快無比，讀來流利得很，仿佛是一條不斷水的河，夢想在哪個地方中斷一下是不可能的。敘述之流暢是作品具有吸引力的一個重要原因。《本報獨家新聞》以頗有懸念的提示起首，進而拋露獨家新聞，令人耳目一新，讀下去實是一個叫人心酸的故事。《我不是費翔》亦是貼切切入，深入到人的靈魂深處，以幽默、清麗的亮色勾勒出當今世上一些女子的心魂。文思暢達，語言俏皮，如同行云流水，雖然情節起伏跌宕，但卻沒有一點蹩腳的感覺。《墳墓里掘的魔與愛》等篇章亦大抵如此，不再贅敘。

永信同志是個青年作家，他的生活閱歷并不復雜，當過知青，可能擴大不小他的視野，但他的小說，在揭示廣闊的社會內容上，卻顯出極大的功力。廣闊的思想內容與深刻的文化意識內涵，不僅是他的小說的一大特色，而且是使他的這些作品迸發出耐人尋味火花的重要原因。《三座百人墳》以一個小煤礦為背景，揭示出人類社會的興衰際遇，它象一面鏡子，折射出生活的光環。它又是一個埋葬人的墳坑，勞工、煤黑子，以及那些受命運擺布的人，長眠在山門里頭。從日偽開始，到頭腦發脹的年代，到空前絕后的時期，沉寂的小礦竟然也隨著發熱發冷，弄得人神魂顛倒。這其中，疙瘩黃和山里紅一對苦命的戀人，既是不同時期這里所發生的一切事情的見證，又是實實在在生活在這里的普通人，他們的命運是和煤礦緊密聯系在一起的。那些辛酸的，令人不堪回首的往事，那些在新的情況、新的形勢下，生發出的鬼怪的行為，真是叫人難以理解，究竟是一種什么東西在支配他們呢？他們這么干的結果會是怎樣呢？有誰去研究和判斷？然而這就是現實，是完完全全的存在。小說所展示的內容含量，實在是巨大的。《強盜、落難女及他們的后代》跨越了近半個世紀的時空。日本投降后，留下了侵略者的女兒，她被中國人救助了，卻落入強盜的魔掌。世事滄桑，幾經輪回，同母異父的兄妹險些成親，卻又不是，原來妹妹是抱養的。這里不單單是敘述一個悲歡離合的故事，而是透過紛紜復雜的社會生活變遷，揭示出時代變化對人的命運的捉弄。無法抗拒的變遷，帶給人的是什么呢？作者在匆忙的敘述中并沒有留下什么答案，但是，目睹變遷中的人們，卻可以給人留下許多思索的東西。這也如同前面所說的，小說的作者光顧自己走路了，他在潛心制作他的作品，無暇顧及到別人是在怎么觀察他在走路，然而他矯健的身影，大步流星的動作，人們倒是觀得一清二楚的。

沒有一個小說家不在他塑造的人物形象上花費心血，永信同志當然也不例外。使我感到驚奇的是，一個青年作家竟能那樣毫不猶豫地去吞食硬梆梆的現實，他把目光放在沉重里，讓嚴峻的黑色的石頭進入胃腸消化，從而熔鑄出硬朗朗的形象。老羅蛋子（《墳墓里掘出的魔與愛》）就從他給喬小丫講的故事，就可以看出他的魔勁，他相信魔鬼是有種的漢子，即使每天摟著毒劍變成的美女睡覺，也不能將他怎樣，而是“短劍上的毒液漸漸侵入了魔鬼的心。可魔鬼非但沒死，反而心更毒了......”看來，老羅蛋子就是要把自己變成比毒蛇還毒的那么一種人。他原本是心地善良的，為救一個心愛的女人而招災惹禍，出走他鄉，當了胡子，當他度過一段漫長的歲月，回到家鄉，只望與過去心愛的女人井水不犯河水地過日子時，卻又意外招來橫禍，這下他對她徹底失望，并瘋狂地報復起來，將她的女兒弱小的喬小丫掠到他生存的大葦塘，用魔鬼的方式去折磨她。但是，這個瀕臨死亡的魔鬼最終發現喬小丫任可與趕車的小伙子死在一塊，也不肯屈服于他時，他良心發現，最后把尖刀插進自己的胸膛里，他解脫了自己，也解放了眼前兩個青年人。老羅蛋子的性情釀成和邏輯發展，構成一條迷霧的河，存在不少無法解釋的謎，讀者只有自己去玩味去辨析。《“破爛王國”的壓寨夫人》里的常達隆和方玉槐是生活在距離當今現實不太遠的人物，他們有著在那場浩劫中的不幸遭遇，卻都頑強地生活著，等待著，等待終于成為現實，在被人看不上眼的破爛王國里他們成了頭面人物。命運的悲劇，殘酷的折磨，使他們都變得硬朗起來，即使是弱女子也不再如同從前了。然而在新的世界的王國里，他們卻無法逃脫現實的糾纏，那么一幫心懷鬼胎的人物，從破爛堆里沾染了銅臭氣，西大坑并不是平靜的場所。這里使我們看到被作者描繪的另一番天地，這里有這里的小氣候，生活在這里邊的人有自己的喜怒哀樂，可是，誰又能把他們與外部世界分開來呢？！

我覺得永信同志的創作，還是剛剛在起步，他的編織故事的本領和熟練的運用語言的技巧，足以使他的創作迅速成長起來。他的這幾篇作品雖然顯示出創作才華，但總的看還是缺乏深度和力度的。灑脫并不一定匆忙，精雕細刻方能突出特征，永信的小說里還缺乏精細獨到的東西，尤其在深刻的思想哲理和人物形象塑造上，本應拿出更珍貴的東西。這樣說并不是說永信不想這么辦，而是有點力不從心，如同所有的作家一樣，需要從廣袤的大地里汲取滋養。近些年來，我國的小說創作發展很快，各種創作技法競相比試，各種各樣的創作理論競相出籠。好的作品確實不少，那些富有深刻哲理和精致的文化批判的社會心理小說，新寫實主義的創作方法，都曾為我國的文學創作增添新的光彩。永信同志在這種情況下拿起筆來，以自己的創作走入文壇，就不能不認真地瞧一瞧客觀的形勢，以便在小說創作的浩繁空間尋找一條屬于自己的路。

邵振棠

1991年4月沈陽