導(dǎo)言

地球生命的歷史是一個(gè)具有永恒吸引力的話(huà)題，它讓我們明白自身的起源以及我們?cè)谶@龐大的生命空間中的位置。伴隨著每一個(gè)全新的發(fā)現(xiàn)或是對(duì)過(guò)去的重新解釋?zhuān)覀兊纳飳W(xué)視角被不斷轉(zhuǎn)換。演化過(guò)程的時(shí)間跨度之大、所產(chǎn)生的物種之多樣，讓我們?yōu)橹鄯?。?dāng)我們?cè)谒妓髂窍诺氖澜缫约澳抢锲嫣氐木用駮r(shí)，我們的想象力會(huì)被激發(fā)，這是其他任何事物都無(wú)可比擬的。

即便是最好的化石也留下了極大的想象空間，讓我們可以去推測(cè)那些滅絕已久的生物的外貌與行為，比如這些腕龍。

為了復(fù)原我們星球的生物歷史，我們必須成為一名偵探。在復(fù)原生物歷史時(shí)，我們除了依靠現(xiàn)存生物的基因數(shù)據(jù)外，還可以依靠化石。化石是那些遠(yuǎn)古物種留下的痕跡，是我們闡釋和復(fù)原時(shí)的起點(diǎn)。但是要記住，即便一塊化石保存得再完美，它也無(wú)法向我們展現(xiàn)故事的全貌。比如，一只被密封在琥珀里的昆蟲(chóng)，就沒(méi)有證據(jù)記錄它活著時(shí)的各種行為。絕大多數(shù)化石都無(wú)法被保存得很好，沒(méi)法像昆蟲(chóng)被密封在樹(shù)脂中一樣“完美”。在近 40 億年前，地球上活躍著數(shù)以萬(wàn)億計(jì)的生物，而我們所擁有的標(biāo)本只代表了其中極其微小的一部分而已。

隨著越來(lái)越多且越來(lái)越優(yōu)質(zhì)的化石被發(fā)現(xiàn)，我們對(duì)這些史前動(dòng)物的描述也在進(jìn)一步清晰。毋庸置疑，我們比以前更加了解恐龍了。相較于淺海中巨大的無(wú)脊椎珊瑚礁群落來(lái)說(shuō)，恐龍很難被保存在化石中，因?yàn)樗巧钤陉懙厣虾涂罩械募棺祫?dòng)物。大部分恐龍?jiān)谧兂苫?，都?huì)先被其他動(dòng)物吃掉或是遭到風(fēng)化，所以當(dāng)我們研究恐龍時(shí)，常常只能研究一些化石殘片。這些殘片雖然誘人，但也很容易讓人產(chǎn)生挫敗感。

龐大的角龍能不能用它們的后腿站立呢？我們可能無(wú)法知道準(zhǔn)確答案，但可以做一些有根據(jù)的猜想。

當(dāng)你在閱讀本書(shū)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一些限定詞被重復(fù)地使用，如“很可能”“可能”和“也許”。當(dāng)古生物學(xué)家試圖根據(jù)零碎的化石來(lái)復(fù)原生物時(shí)，他必須極其仔細(xì)。我們通常什么都無(wú)法完全確定，在研究生物行為的時(shí)候尤為如此。難道我們可以通過(guò)研究一具骨骼化石，就下結(jié)論說(shuō)這只動(dòng)物活著的時(shí)候會(huì)用它的前肢從潮濕的沙子中汲取水分，然后再通過(guò)它鱗片縫隙的毛細(xì)作用將水送到嘴角嗎？這樣的動(dòng)物今天是存在的——現(xiàn)代的帶刺惡魔棘蜥。我們又怎能猜到一種史前動(dòng)物可能故意弄斷它趾中的骨頭，然后鋒利的“爪”就可以從皮膚中長(zhǎng)出來(lái)，就像一種名叫壯發(fā)蛙的現(xiàn)代青蛙所做的那樣呢？

名字的意義

你可能也發(fā)現(xiàn)本書(shū)中一些生物屬的詞源并不確定。長(zhǎng)久以來(lái)，使用拉丁文或希臘文給生物起名是一種標(biāo)準(zhǔn)的慣例。叫作雙冠龍（雙冠蜥蜴）的恐龍?jiān)陬^骨上長(zhǎng)著兩個(gè)冠，股薄鱷（細(xì)長(zhǎng)的鱷魚(yú)）真的是個(gè)細(xì)長(zhǎng)的鱷魚(yú)?？墒牵€有一些動(dòng)物，我們無(wú)法通過(guò)簡(jiǎn)單粗暴地翻譯它的名字就明白學(xué)者給它取名的原因。如果從字面翻譯棱齒龍的名字，它的意思是“高冠狀的牙齒”，但是更深入的研究表明，這個(gè)名字實(shí)際上是指“高冠蜥的牙齒”，這是因?yàn)樗难例X和高冠蜥的牙齒很像。另外還有莫阿大學(xué)龍，它的名字翻譯過(guò)來(lái)就是“莫阿大學(xué)的蜥蜴”，是根據(jù)德國(guó)格賴(lài)夫斯瓦爾德的恩斯特-莫里茲-阿德特大學(xué)命名的，這所大學(xué)就位于化石發(fā)現(xiàn)地的旁邊。熟練掌握拉丁文和希臘文可能就無(wú)法讓你正確解析這個(gè)名字咯！對(duì)于一些太久以前命名的生物屬以及一些我們沒(méi)有詞源的生物屬，我們已經(jīng)盡力去解釋那些名字可能傳遞的意義了。幸好，現(xiàn)代取名規(guī)則在取名之外，還要求解釋取名原因。

恐龍的定義

人們對(duì)史前動(dòng)物的信息求知若渴，基于各種復(fù)雜的原因，人們尤其渴望獲得恐龍的信息。也因?yàn)楦鞣N各樣的原因，外行人經(jīng)常會(huì)誤用“恐龍”這個(gè)詞來(lái)代指 “任何只能通過(guò)化石了解的、體形巨大的、滅絕已久的動(dòng)物”。但科學(xué)家試圖給“恐龍”賦予更精確的定義。對(duì)科學(xué)家而言，與體形大小、是否滅絕和如何保存這些特點(diǎn)相比，恐龍這個(gè)群體共同擁有的是更為具體的、獨(dú)特的、有重大進(jìn)化意義的特征。更何況現(xiàn)在我們已經(jīng)意識(shí)到，恐龍也包括一些小型的、沒(méi)有滅絕的動(dòng)物，我們可以通過(guò)活標(biāo)本（現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)）去了解它們。因此，要定義“恐龍”這個(gè)詞十分困難。

目前，對(duì)“恐龍”一詞有兩種被廣泛接受的定義：① 三角龍和現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的最近共同祖先的所有后代；② 巨齒龍和禽龍的最近共同祖先的所有后代。第二個(gè)定義中提到了兩種最先被科學(xué)描述的非鳥(niǎo)型恐龍。這兩種定義包含了相同的動(dòng)物群體，而且這些動(dòng)物群體是分散的。但恐龍到底是什么意思呢？外行人當(dāng)然不能只是看著一個(gè)生物體，就判斷出它是三角龍和現(xiàn)代鳥(niǎo)類(lèi)的最近共同祖先的后代或是巨齒龍和禽龍的最近共同祖先的后代。

如果我們細(xì)想一下上面被用來(lái)定義恐龍群體的那些物種，它們是具備了一些特征的，而且，這個(gè)群體中所有成員都會(huì)具備這些特征。這些特征包括肱骨、髂骨、小腿骨和距骨以及后肢站立的姿勢(shì)。乍一看，這像是一套怪異又世俗的標(biāo)準(zhǔn)。用這樣一套標(biāo)準(zhǔn)來(lái)定義這樣一個(gè)充滿(mǎn)魅力的群體，似乎很不合適。但是群體的一致性對(duì)于形成一個(gè)嚴(yán)格的定義來(lái)說(shuō)至關(guān)重要。當(dāng)我們?cè)诙x某生物群體時(shí)，我們會(huì)確定一些關(guān)鍵特征。然而，由于化石無(wú)法向我們展現(xiàn)整個(gè)生物群體的來(lái)龍去脈，所以我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)某些生物化石，它們具備了許多特征，卻無(wú)法囊括所有關(guān)鍵特征。那些靠近大型輻射進(jìn)化（由一個(gè)祖先進(jìn)化出各種不同新物種，以適應(yīng)不同環(huán)境，形成一個(gè)同源的輻射狀的進(jìn)化系統(tǒng)）源頭的生物化石就尤其是這樣，比如恐龍。

大家都知道暴龍是一種恐龍，但是要給“恐龍”這個(gè)詞下個(gè)清晰的定義卻難比登天。

這就是為什么我們會(huì)傾向于使用兩個(gè)包含式的分類(lèi)單元來(lái)下定義——新的生物體要么屬于這兩個(gè)分類(lèi)單元，要么不屬于。如果我們用一系列特征來(lái)定義一個(gè)生物群體，那么當(dāng)某個(gè)生物體缺少其中一兩個(gè)特征時(shí)，我們就只有兩個(gè)選擇，要么把這個(gè)新的生物體排除出去，要么就得無(wú)休止地修正我們的定義。

本套書(shū)根據(jù)地質(zhì)年代，講述了從寒武紀(jì)到第四紀(jì)（更新世）的 307 種史前動(dòng)物，不僅有恐龍，還有許多其他史前動(dòng)物。講述每種動(dòng)物時(shí)，使用相同的體例，方便讀者閱讀。

從 1970 年給雙冠龍命名以來(lái)，我們對(duì)恐龍的認(rèn)識(shí)比歷史上任何時(shí)期都更加完善。