三更葉臨

搬新居，草草而就。好在妻遠在西藏援邊，一年后方回，我又在為出版社趕一本書稿，除了打理用于吃喝屙撒睡的家什，一切都還打著包。

夜半，我正伏案疾書，門鈴響。從門鏡看到了一張變了形的男人的黑瘦臉。

我問：“誰呀？”

他答：“我，對門的。”

我猶豫片刻，還是輕啟門。門縫剛欠，一只抓著方便面盒的黑胳膊便噌地伸了進來，繼而是那張恢復了原形的黑瘦臉。那臉歉意而大咧咧地笑著。出于職業本能，我立時斷定，這是個年屆五十的體力勞動者。

“你……”我問。

“啊……有開水嗎？泡碗方便面。剛搬來，我的飲水機還……沒買。”他說。

“行！行！一碗開水算啥，都是鄰居。”我把飲水機指給他。

他眨眼間把方便面的佐料搞定，待我抬眼，插著小插子的方便面盒已燜在了我的桌角上。見他沒走的意思，我又伏案。照理說，新鄰居本該寒暄幾句，怎奈稿子催得緊，實無工夫與之閑聊。

他見狀知趣地捧起方便面盒：“好，你忙！你忙！”順便瞥了一眼我桌上的書稿。

“不送！”我欠了下屁股。

黑瘦臉走了。我剛拿起筆，門鈴又響。我再開門。黑瘦臉端著方便面正沖我傻笑著：“有事你吱聲。對門住著，保不準誰用著誰。我姓葉，樹葉的葉。你呢？”

“啊……康，健康的康。”我不太情愿地回答。

他說：“好，姓康好！現在健康比啥都重要，沒了健康，家財萬貫也白扯，這事我見多了。你忙！你忙！有事吱聲。”

翌日夜半，葉又來扣門，又是討要開水泡方便面。我照樣笑臉相迎，欠屁股相送。葉走后我想，都說現在城市居民沒鄰居，同居一座大廈，老死不相往來，相逢視而不見，這葉公倒是例外，嘻嘻哈哈甚是熱情，不拿自己當外人，想必是久居大雜院慣了，剛搬進樓房的緣故。

第三日半夜，我的布谷鳥掛鐘剛報時，葉公的門鈴聲和著我的干笑準時地響了。沒等門鈴聲過，我已把門打開。葉公照樣討水，照樣泡面。只是這次我破例留他坐一會兒，不知出于何種心態。

“你有吃夜宵的習慣？”我問。

“啊……對！不……不，晚飯！晚飯！”他說。

“晚飯？”我狐疑，“咋才吃晚飯？你……你咋知道我沒睡？”

“燈！燈光。你屋的燈光。”葉說。

我驚：“我這門能漏出光？這可是六點鎖緊的全防盜門！”

葉詭笑：“門哪能漏光？從窗戶看的。”

我驚甚：“咱們住二十七樓，為討碗開水，你下到一樓去看我窗戶的燈光？”

葉哈哈大笑：“我是剛從外面回來的。”

“喔……你夜班。”我恍然。

“也算也不算，連班吧。早上八點，到夜里十二點。”葉說。

“啥班這么長？”我問。

“當然是給自己干了，開出租車。這要是當年給公家開車，連著十六個點，得拿兩天的補助費，還得存一天工。給自己干，沒脾氣了！”

原來葉是開出租車的。

“給別人開呀？”我問。

“自己弄的車。”葉說，“以前在單位給領導開小車，后來下崗買斷工齡給了幾萬元錢，又跟親戚朋友借點，買了這臺出租車。”

“夜班咋不雇個人？一個人頂十六個點，可夠受的。”我說。

“雇人？不是自己的車誰能那么精心？你看那些過鐵道不減速的，專往馬葫蘆蓋子上壓的出租車，都是雇的司機。自己車，精心點開，少修車錢也省下了。再就是，汽車也是有生命的，也得歇歇不是。”他說。

“金屬疲勞。”我說。

“對！金屬疲勞。我在廣播里聽的。”葉說。

“那……你夫人不給你準備晚飯？總是方便面咋行！”我問。

“媳婦出國了。”葉說，“新西蘭。”

“喔……讀研？”我問。

“還讀研呢，打工，當保姆！買車借了那么多錢，不干擱啥還！親戚朋友的錢也得還不是！”葉一臉無奈，繼而說，“哪比你們白領，掙的多，工資高，拿出國留學當上趟中街似地。”

我苦笑。葉也跟著苦笑。

沉默。看來我們似乎再沒有更多的話，我拿起筆。

“你是寫書的？”葉問。

“你咋知道？”我問。

“啥人啥事我沒經過？開出租車就這點好，見的人多，聽的事多。再說當初我在單位給領導開小車，官場上的事我心里倍兒清！”說著，葉從褲兜里掏出一只壓皺的煙卷盒，掏了半天，掏出一支同樣皺巴巴的香煙，又尷尬地苦笑著，把煙拿捏在手里，不好意思點燃。

“你抽吧，沒事！”我說。

“不抽了！抽煙招人煩，我知道。”葉又說，“我平時也不抽，開車抽客人煩，回家抽媳婦煩，現在的人都惜命。咳……一碰到知心人嘮嗑就想抽幾口。”

“你抽吧，沒事，我也剛戒。”我說。

“那……你這也沒火呀？”葉問。

“啊……我去給你找火機。”我找來火機。

葉透過噴出的煙霧盯著我案上的稿紙，“寫啥書呢？”

“啊……出版社約的稿，《二十四孝青少年白話本》。”我說。

“二十四孝？”他眼睛一亮，“這好哇！現在是得講講孝道了。你看現在的孩子，上公交車，見老人連個座都不知道讓。年輕人也是，孩子生出來就不管了，像給老人生的似的，給老媽累死也不心疼。”

“你也知道二十四孝的故事？”我問。

“這咋不知道！像咱這歲數的人，誰不知道《臥冰求鯉》和《扇枕溫衾》的故事？打小我就常聽媽給我講。不過，這二十四孝里也有垃圾，比如，為了養老的，就把兒子埋了，太不近人情。”葉表情生動。

“所以要出《二十四孝青少年白話本》，也是要去除糟粕，取其精華，配合社會主義精神文明建設和‘八榮八恥’教育。”我一談寫作就來精神頭。

“宣傳歸宣傳，人家信不信就難說嘍！金錢社會，人的眼里都是錢，眼下能照二十四孝做的有幾個？倒是二十四不效的多！”葉說。

“啥？二十四不孝？我耳目一新。”

“覺得怪呀？我整天開出租車，天南地北的客人，啥新鮮事沒聽過？甭說二十四不孝，就是四十八不孝，講來也不帶重樣兒。”葉的神態似滿腹經綸的學者。

“真的？”我頓感興趣，“那你就挑精彩些的講給我聽。”

“小菜一碟！不過今兒個可不行，看，方便面都坨了。吃了飯我還得趕緊睡覺，明早還要出車呢！”葉捧起方便面盒欲走。

“哎！”我叫住葉，“往后你天天晚上來給我講一段？”

“那行！不過你每天得先講一段，我再講，保證不比你講得少！再就是你天天得供我一碗開水。其實你也不賠，我聽來的這些故事，寫成書準行，稿費不定多少錢呢！一大桶純凈水才十元錢。我是不會寫呀，沒文化！唉……便宜你啦！”葉轉身走。

“那就說定了，明晚開始。”我送他。

“你瞧好吧！”葉走了。

第二天半夜，我豎著耳朵聽走廊動靜，電梯門剛開，我就迎了出去。方便面我都給葉泡好了，還外加兩根火腿腸和一瓶啤酒。

“今天活咋樣？”我沒顯出太急，禮節性地問。

“拉了三個大、兩個小、四個條、一個鬮，要不是闖了兔子，遇到了鷹，給罰了個大，今兒還真不錯”。

我不解，“啥大小條鬮的，我聽不懂。”葉說：“不懂就對了，這是行話。大是100元，小是50元，條是10元，鬮是5元。”

我樂了，“那兔子和鷹呢？”葉說：“兔子是紅燈，鷹是警察呀！”我心想這葉還真是個人物，太有個性。我便催他講故事，自己先講了二十四孝中的一段。

別看葉沒啥文化，故事講得還真是不錯，有鼻子有眼的，有了啤酒的作用，更是生動。葉說，這些都是真事，聽親歷者講的。一連一個多月，故事一個比一個精彩。我想把這些寫成書，問葉的大名。葉說可別寫我名，要寫就叫葉子吧。我笑了，說葉子是女人名。葉說啥女人名，老百姓不都是葉子嗎！社會是棵大樹，國家是根，大官們是干，小官們是枝枝權杈，老百姓不是葉子是啥？這葉子還懂點哲理，我會心地笑了。我勸說出版社編輯，索性先放棄出《二十四孝青少年白話本》的計劃，于是便有了這本《TAXI夜話——二十四不孝》。成書后，捧卷遐思，真不知我做了一件好事還是壞事，更不知《二十四孝》的作者郭居敬老先生九泉下有知，當做何感想。