導言

即便是最好的化石也留下了極大的想象空間，讓我們可以去推測那些滅絕已久的生物的外貌與行為，比如這些腕龍。

地球生命的歷史是一個具有永恒吸引力的話題，它讓我們明白自身的起源以及我們在這龐大的生命空間中的位置。伴隨著每一個全新的發現或是對過去的重新解釋，我們的生物學視角被不斷轉換。演化過程的時間跨度之大、所產生的物種之多樣，讓我們為之折服。當我們在思索那消逝的世界以及那里奇特的居民時，我們的想象力會被激發，這是其他任何事物都無可比擬的。

為了復原我們星球的生物歷史，我們必須成為一名偵探。在復原生物歷史時，我們除了依靠現存生物的基因數據外，還可以依靠化石。化石是那些遠古物種留下的痕跡，是我們闡釋和復原時的起點。但是要記住，即便一塊化石保存得再完美，它也無法向我們展現故事的全貌。比如，一只被密封在琥珀里的昆蟲，就沒有證據記錄它活著時的各種行為。絕大多數化石都無法被保存得很好，沒法像昆蟲被密封在樹脂中一樣“完美”。在近 40 億年前，地球上活躍著數以萬億計的生物，而我們所擁有的標本只代表了其中極其微小的一部分而已。

隨著越來越多且越來越優質的化石被發現，我們對這些史前動物的描述也在進一步清晰。毋庸置疑，我們比以前更加了解恐龍了。相較于淺海中巨大的無脊椎珊瑚礁群落來說，恐龍很難被保存在化石中，因為它是生活在陸地上和空中的脊椎動物。大部分恐龍在變成化石前，都會先被其他動物吃掉或是遭到風化，所以當我們研究恐龍時，常常只能研究一些化石殘片。這些殘片雖然誘人，但也很容易讓人產生挫敗感。

龐大的角龍能不能用它們的后腿站立呢？我們可能無法知道準確答案，但可以做一些有根據的猜想。

當你在閱讀本書時，你會發現一些限定詞被重復地使用，如“很可能”“可能”和“也許”。當古生物學家試圖根據零碎的化石來復原生物時，他必須極其仔細。我們通常什么都無法完全確定，在研究生物行為的時候尤為如此。難道我們可以通過研究一具骨骼化石，就下結論說這只動物活著的時候會用它的前肢從潮濕的沙子中汲取水分，然后再通過它鱗片縫隙的毛細作用將水送到嘴角嗎？這樣的動物今天是存在的——現代的帶刺惡魔棘蜥。我們又怎能猜到一種史前動物可能故意弄斷它趾中的骨頭，然后鋒利的“爪”就可以從皮膚中長出來，就像一種名叫壯發蛙的現代青蛙所做的那樣呢？

名字的意義

你可能也發現本書中一些生物屬的詞源并不確定。長久以來，使用拉丁文或希臘文給生物起名是一種標準的慣例。叫作雙冠龍（雙冠蜥蜴）的恐龍在頭骨上長著兩個冠，股薄鱷（細長的鱷魚）真的是個細長的鱷魚。可是，還有一些動物，我們無法通過簡單粗暴地翻譯它的名字就明白學者給它取名的原因。如果從字面翻譯棱齒龍的名字，它的意思是“高冠狀的牙齒”，但是更深入的研究表明，這個名字實際上是指“高冠蜥的牙齒”，這是因為它的牙齒和高冠蜥的牙齒很像。另外還有莫阿大學龍，它的名字翻譯過來就是“莫阿大學的蜥蜴”，是根據德國格賴夫斯瓦爾德的恩斯特-莫里茲-阿德特大學命名的，這所大學就位于化石發現地的旁邊。熟練掌握拉丁文和希臘文可能就無法讓你正確解析這個名字咯！對于一些太久以前命名的生物屬以及一些我們沒有詞源的生物屬，我們已經盡力去解釋那些名字可能傳遞的意義了。幸好，現代取名規則在取名之外，還要求解釋取名原因。

恐龍的定義

人們對史前動物的信息求知若渴，基于各種復雜的原因，人們尤其渴望獲得恐龍的信息。也因為各種各樣的原因，外行人經常會誤用“恐龍”這個詞來代指 “任何只能通過化石了解的、體形巨大的、滅絕已久的動物”。但科學家試圖給“恐龍”賦予更精確的定義。對科學家而言，與體形大小、是否滅絕和如何保存這些特點相比，恐龍這個群體共同擁有的是更為具體的、獨特的、有重大進化意義的特征。更何況現在我們已經意識到，恐龍也包括一些小型的、沒有滅絕的動物，我們可以通過活標本（現代鳥類）去了解它們。因此，要定義“恐龍”這個詞十分困難。

目前，對“恐龍”一詞有兩種被廣泛接受的定義：① 三角龍和現代鳥類的最近共同祖先的所有后代；② 巨齒龍和禽龍的最近共同祖先的所有后代。第二個定義中提到了兩種最先被科學描述的非鳥型恐龍。這兩種定義包含了相同的動物群體，而且這些動物群體是分散的。但恐龍到底是什么意思呢？外行人當然不能只是看著一個生物體，就判斷出它是三角龍和現代鳥類的最近共同祖先的后代或是巨齒龍和禽龍的最近共同祖先的后代。

如果我們細想一下上面被用來定義恐龍群體的那些物種，它們是具備了一些特征的，而且，這個群體中所有成員都會具備這些特征。這些特征包括肱骨、髂骨、小腿骨和距骨以及后肢站立的姿勢。乍一看，這像是一套怪異又世俗的標準。用這樣一套標準來定義這樣一個充滿魅力的群體，似乎很不合適。但是群體的一致性對于形成一個嚴格的定義來說至關重要。當我們在定義某生物群體時，我們會確定一些關鍵特征。然而，由于化石無法向我們展現整個生物群體的來龍去脈，所以我們總會發現某些生物化石，它們具備了許多特征，卻無法囊括所有關鍵特征。那些靠近大型輻射進化（由一個祖先進化出各種不同新物種，以適應不同環境，形成一個同源的輻射狀的進化系統）源頭的生物化石就尤其是這樣，比如恐龍。

大家都知道暴龍是一種恐龍，但是要給“恐龍”這個詞下個清晰的定義卻難比登天。

這就是為什么我們會傾向于使用兩個包含式的分類單元來下定義——新的生物體要么屬于這兩個分類單元，要么不屬于。如果我們用一系列特征來定義一個生物群體，那么當某個生物體缺少其中一兩個特征時，我們就只有兩個選擇，要么把這個新的生物體排除出去，要么就得無休止地修正我們的定義。

本套書根據地質年代，講述了從寒武紀到第四紀（更新世）的 307 種史前動物，不僅有恐龍，還有許多其他史前動物。講述每種動物時，使用相同的體例，方便讀者閱讀。

從 1970 年給雙冠龍命名以來，我們對恐龍的認識比歷史上任何時期都更加完善。