樣品間的臺燈在午夜兩點投下橢圓光斑，陸沉舟的銀頂針在童裝紙樣上劃出弧線，袖口的藍布毛落在“小沉秋周歲禮服”的設計圖邊緣。他不知道，林晚秋正站在身后，望著他微駝的脊背——那里有塊與她后腰對稱的燙疤，是三年前為保護設計原稿被熨斗灼傷的。

“又在改袖口弧度？”她的聲音驚起紙樣上的金粉，那是她新研發的“時光鎏金”工藝，專門用來繡35歲女性的笑紋。

陸沉舟慌忙合上設計圖，卻沒注意到背面的鉛筆素描滑落在地——畫中是2013年的林晚秋，趴在縫紉機上打盹，頂針滑落在鎖骨痣旁，袖口露出的半截燙疤被他畫成了小太陽的中心。

林晚秋彎腰撿起素描，紙頁邊緣的日期“2013.08.25”刺得她眼眶發暖——那是她第一次在陸沉舟的樣品間通宵，用他的銀頂針刻下“秋”字，卻不知他躲在儲物間，用37分鐘畫完這幅速寫。

“還有嗎？”她的指尖撫過畫中自己握著頂針的手勢，腕骨處的繭被他細致地畫成星點，“大學時你總說在改圖紙，”喉間泛起澀意，“原來在畫，”頓了頓，“我的頂針。”

陸沉舟的耳尖迅速發紅，鏡片后的眼睛不敢直視她。他看著她翻出設計圖夾層的速寫本，里面夾著2005年暴雨天的素描：少年舉著傘，傘骨的弧度精確對應頂針環的直徑，右下角用極小的字寫著：“她的頂針在左胸口，心跳120次/分——和我的同頻。”

“這是你大一的課表背面。”林晚秋指著被雨水洇開的墨跡，認出那是她借給他的《服裝結構設計》教材，“你說頂針丟了，”她摸著畫中他握頂針的手勢，“其實藏在，”喉結滾動，“我縫在你校服里的暗袋。”

樣品間的老縫紉機突然發出“咔嗒”輕響，李阿姨新修好的78-05號皮帶輪開始轉動，小太陽涂鴉掃過陸沉舟2015年的臺風天速寫：她替他擋下鐵件的瞬間，后腰的燙疤與他手中的銀頂針，在畫中形成完美的保護弧度。

“每個設計圖背面，”陸沉舟終于開口，聲音輕得像針腳穿過布料，“都藏著我不敢說的話。”他指著2020年的“荊棘玫瑰”手稿，蝴蝶扣右翼的0.7毫米偏移，是他偷偷量了73次她笑時的唇角弧度，“還有這里，”翻開童裝紙樣，“小沉秋的襁褓暗紋，”頓了頓，“是你大學時繡在我圍巾上的頂針圖案。”

林晚秋的指尖停在2025年發布會的設計圖背面，那里畫著她穿改良旗袍的背影，后腰的燙疤被他描繪成綻放的玫瑰，花瓣邊緣是三十年來她用過的所有頂針刻痕。“原來你說的‘設計靈感’，”她忽然笑了，將銅頂針貼在畫中自己的心臟位置，“是我每次戴頂針時，”喉間泛起甜，“你心跳多跳的那半拍。”

陸沉舟的銀頂針突然落在她掌心，內側新刻的“秋的35歲”尾筆，勾著她笑時的梨渦弧度：“十年前臺風天，”他望著她后腰的方向，“你替我受傷的瞬間，”喉結滾動，“我就用頂針在縫紉機皮帶輪刻了道線，”頓了頓，“說等你愿意讓我縫補時光，”頂針發出清響，“就把這些畫，”指向滿地的速寫，“變成真正的針腳。”

樣品間的燈忽然調暗，陸沉舟打開紫外線燈，所有設計圖背面的素描突然顯形——2008年她在圖書館打盹的側影，2018年她在面料市場挑布的背影，每個畫面里，她的頂針都對著他的方向。最底層的速寫讓她 breath一滯：2000年的小學畢業典禮，她戴著父親的舊頂針，而他在畫角落款“沉舟的針腳，永遠追著秋秋的星圖”。

“為什么現在才讓我看見？”她的指尖撫過2000年的稚嫩筆跡，那時他們剛認識，他總說她的頂針太大，卻偷偷在自家縫紉機刻下同樣的星圖。

陸沉舟忽然握住她的手，讓兩枚頂針在紫外線燈下交扣：“因為現在的你，”他望著她發亮的眼睛，“終于能看懂，”頓了頓，“這些被時光縫在設計圖里的，”喉間泛起澀意，“不敢說出口的、十年暗戀的針腳。”

老縫紉機的皮帶輪在風里輕輕轉動，小太陽涂鴉掃過滿地的速寫，將他們的影子拉得很長。林晚秋望著陸沉舟鏡片后的自己，忽然覺得，所有未說出口的告白，早已在他的設計圖里，在頂針的刻痕里，在每個0.01毫米的針腳里，織成了超越語言的、屬于他們的愛情密碼。

最終，她將35歲生日時他送的頂針婚戒戴在無名指，內側的“沉舟穩”與她的“秋秋安”在燈光下流轉。陸沉舟的指尖劃過她掌心的繭，那里有他十年前刻下的小太陽——原來從相遇的第一天起，他們的頂針就已在時光里相扣，而所有的暗戀，不過是時光借他的手，在設計圖里寫下的、最溫柔的告白。