宴會廳的水晶吊燈在暗下來的瞬間又突然亮起，上千片玻璃折射出細碎的光，像撒了把碎鉆在陳立遠身上——他正半跪在地上，手在碎玻璃渣里摸索那枚銀戒，指尖滲出的血珠滴在米白色地毯上，像開錯了季節的紅梅。

林晚秋的高跟鞋跟在大理石地面敲出“嗒嗒”聲，每一步都比上一步更穩。她聽見蘇晴在后排吹了聲口哨，看見周雨薇躲在柱子后瘋狂按手機，還有陸沉舟站在吧臺旁，指間夾著她的蝴蝶布貼，目光像塊磁石，牢牢吸住她前行的腳步。

“各位，”她站在舞臺邊緣，指尖劃過香檳塔倒塌后殘留的玻璃架，“耽誤大家兩分鐘，說個關于‘戒指’的故事。”聚光燈應聲打在她身上，西裝翻領的蝴蝶布貼突然活了過來，在光里撲棱翅膀。

陳立遠猛地抬頭，領帶徹底歪向一邊，像條瀕死的蛇：“晚秋，你別——”“噓，”她晃了晃空絲絨盒，“五年前，陳律師說‘戒指是拴住幸福的鎖’，后來我才知道，這鎖是給我量身定制的——”從口袋里摸出監控截圖打印件，“拴住我加班到胃出血的深夜，拴住我母親賣玉米的血汗錢，卻拴不住他給22歲實習生買的情趣內衣。”

吸氣時，星軌項鏈的鏈條蹭過鎖骨，涼得像陸沉舟剛才遞手帕時的指尖。臺下傳來倒吸冷氣的聲音，有個穿香奈兒的女士小聲說：“那不是趙氏律所的陳合伙人嗎？”“噓，他情婦的紋身和我女兒的一模一樣！”

周小語突然沖出來，短裙上還沾著香檳漬：“你胡說！立遠哥哥說你更年期——”“更年期？”林晚秋笑了，把截圖甩在陳立遠腳邊，“那麻煩陳律師解釋下，為什么用我媽的十萬塊存款付律所租金？”掏出手機，轉賬記錄投在宴會廳的大屏幕上，“看清楚，這筆錢到賬的第二天，你給周小姐買了那條星星手鏈。”

水晶吊燈的光正好落在她手腕的舊疤上，像道勛章。陸沉舟不知何時走到舞臺側面，舉著手機對準屏幕——是蘇晴發來的律所賬目明細，陳立遠用項目回扣給周雨薇交學費的記錄，正一幀幀劃過。

“所以今天的慶功宴，”林晚秋舉起空酒杯，對著吊燈晃了晃，“慶祝的是陳律師用未婚妻的養老錢，養了個會撒嬌的情婦？”突然轉身，將絲絨盒里最后一樣東西倒出來——是周小語落在陳立遠西裝口袋的避孕藥說明書，“還是慶祝他讓22歲的小姑娘，吃著我買的胃藥，替他擋酒？”

宴會廳徹底安靜了，只有空調的嗡鳴和周雨薇的抽泣。陳立遠突然站起來，西裝褲腳沾滿碎玻璃：“林晚秋，你瘋了！你以為陸沉舟真的幫你？他不過是——”“不過是看不慣有人拿‘年齡’當刀，捅向本該閃耀的星星。”陸沉舟走上舞臺，替她擋住陳立遠揮來的手，“陳律師，你該慶幸林小姐沒把你收受賄賂的證據交給律協。”

戒指還在香檳杯里打轉，折射出七彩的光。林晚秋彎腰撿起杯子，指尖劃過杯壁：“這枚戒指，我戴了五年，每天擦三次，怕它失去光澤。”突然松手，銀戒“當啷”掉進陳立遠的酒杯，濺起的酒液弄臟了他的名牌西裝，“現在才明白，生銹的不是戒指，是藏著謊言的手。”

蘇晴的掌聲從后排響起，像顆點燃的爆竹：“說得好！老女人怎么了？老女人的高跟鞋能踩碎渣男，還能走出自己的星光大道！”她舉著手機沖上臺，“姐妹們，把這段視頻轉發到相親角，讓那些說‘35歲沒人要’的男人看看，我們挑男人，比挑口紅還講究！”

周雨薇的手機“啪嗒”摔在地上，屏保是她和陳立遠的合照，兩人戴著同款星星手鏈。林晚秋看著她蹲下去撿手機，突然想起面料市場的蝴蝶布貼——有些蝴蝶，注定要在謊言里腐爛，而有些，會在光里長出新的翅膀。

散場時，陸沉舟的車停在酒店門口，車窗搖下一半，露出半截星軌領帶夾：“上車，帶你去個地方。”她剛坐進去，就看見副駕放著份文件，封面寫著“星軌潮牌策劃案修訂版”，角落貼著張便利貼，是他的字跡：“今晚你的眼睛，比水晶燈還亮。”

深夜的街道空蕩，車載廣播在放《歲月神偷》。林晚秋摸著西裝口袋里的蝴蝶布貼，突然問：“你怎么知道陳立遠用了我媽的錢？”陸沉舟盯著前方，路燈在他臉上投下明暗交錯的影：“上周你在便利店掉了存款單，我看見收款人是陳立遠。”頓了頓，“還有，你母親的玉米，比便利店的關東煮好吃。”

車在公司樓下停下時，已是凌晨兩點。陸沉舟遞出個紙袋，里面是她落在宴會廳的帆布包，玉米葉掛飾還晃著：“策劃案第三部分，或許可以加個‘35歲女性的斷舍離’——比如扔掉不合適的戒指，撿起屬于自己的星光。”

電梯里，帆布包的拉鏈突然滑開，掉出張紙條，是蘇晴的字跡：“U盤在你風衣內袋，里面有陳立遠勾結周雨薇泄露星軌資料的證據，明天交給總監，記得踩著今天的高跟鞋去！”摸著內袋里冰涼的U盤，她突然笑了，鏡中的自己，西裝沒了褶皺，眼神沒了怯弱，像陸沉舟說的，是顆終于開始發光的星。