檔案室的鐵皮柜在午后陽光里泛著暖意，陸沉舟的手指劃過1978年的檔案編號，金屬標簽的反光映出林晚秋正踮腳夠頂層的布料樣本箱。她工裝褲口袋的銅頂針撞在柜門上，發出輕響，驚飛了棲息在文件上的蝴蝶——翅膀紋路竟與她設計圖上的“星軌”系列如出一轍。

“找到了。”陸沉舟抽出泛黃的《布料分配表》，紙頁邊緣的藍布纖維在陽光里顯形，“紡織二廠1978年9月入庫的‘星辰藍’，”他指尖劃過兩行墨跡，“陸家‘飛人牌’78-03號縫紉機領用半匹，”抬頭望向她，鏡片后的眼睛亮如星子，“林家‘前進牌’78-05號，也是半匹。”

林晚秋的手指停在樣本箱的銅扣上，箱蓋內側貼著張褪色的襁褓照片：嬰兒襁褓的邊緣繡著小太陽與蝴蝶，針腳歪斜卻帶著溫度。“我爸總說，”她抽出襁褓布料殘片，邊緣的藍布毛與分配表上的纖維嚴絲合縫，“我小時候總把襁褓角含在嘴里，結果把蝴蝶翅膀上的銀線都咬斷了。”

陸沉舟突然從內袋摸出母親的銀頂針，內側的星圖在布料殘片上投下光影：“我媽臨終前說，”他喉結滾動，“當年她和伯父偷偷把整匹布裁成兩半，”頂針尾端劃過布料暗紋，“半匹繡小太陽，半匹繡蝴蝶，”望向她發顫的指尖，“說等我們長大，頂針相扣時，”聲音輕得像灰塵落地，“就能拼成完整的星圖。”

“所以十年前你總盯著我的襁褓布殘片發呆，”林晚秋突然笑了，指尖撫過布料上模糊的“秋”字刺繡，“不是在看設計，是在數上面的針腳——”她抬頭，發現他耳尖發紅，“和你母親頂針上的星圖，是不是分毫不差？”

陸沉舟忽然握住她的手，讓兩枚頂針在布料殘片上相觸。銅環與銀環扣成圓，星圖與“秋”字重疊的瞬間，布料暗紋里竟浮現出兩行小字：“沉舟穩，秋秋安”——用的是1978年紡織廠特有的雙線繡，針腳走向與李阿姨的手法完全一致。

“李阿姨上周說，”他指著布料邊緣的補丁，“這是你母親用縫紉機皮帶蠟補的，”頂針劃過補丁上的小太陽，“和我抽屜里那件襯衫的袖口補丁，”望向她震驚的眼睛，“用的是同塊邊角料。”

林晚秋突然想起父親木梁上的刻痕：“秋秋別怕”的尾筆，總帶著向右傾斜的弧度——此刻布料上的“秋”字，尾筆弧度分毫不差。“原來父母早就知道，”她聲音發顫，“我們會在時光里相遇，”頂針環發燙，“用頂針解開他們留下的拼圖。”

陸沉舟忽然翻開分配表的背面，那里用藍墨水畫著簡易的縫紉機與木梁：“我媽當年在備注欄寫，”他指著模糊的字跡，“‘頂針為憑，經緯為證’，”望向她濕潤的眼睛，“現在才懂，”指尖劃過她掌心的繭，“他們不是在分布料，”喉結滾動，“是在給我們，”頂針相觸發出清響，“縫一條穿越時光的線。”

檔案室的風掀起窗簾，陽光正好穿過頂針的環扣，在布料殘片上投出完整的蝴蝶光影。林晚秋望著陸沉舟鏡片上的自己，突然發現他瞳孔里倒映的，不是檔案室的舊物，而是二十年前那個蹲在泥水里撿頂針的小女孩，和舉著傘的少年——他們的影子，早已在時光的經緯里，織成了眼前這張完整的襁褓拼圖。

“沉舟，”她忽然舉起布料殘片，讓小太陽與蝴蝶在他胸前重疊，“你說，當年父母把我們的名字藏在布料里時，”頂針環輕輕蹭過他的領帶夾，“有沒有想到，”聲音里帶著笑意，“我們會用十年時間，”望向交疊的頂針，“把丟失的另一半，”指尖劃過他掌心，“從時光里找回來？”

陸沉舟低頭笑了，指尖替她拂開落在布料上的灰塵：“他們一定想到了，”他忽然抽出自己的襁褓布殘片，上面繡著半個星圖，“就像你設計圖上的蝴蝶扣，”頂針相扣成圓，“從來都不是巧合，”望向她發亮的眼睛，“是時光，”喉結滾動，“早就替我們，”聲音輕得像針腳穿過布料，“對好了所有的經緯線。”

鐵皮柜的門在風里輕輕搖晃，發出“咔嗒”聲響。林晚秋望著手中的襁褓殘片，突然明白：有些拼圖早在三十年前就已注定，頂針是鑰匙，時光是匠人，而她和陸沉舟，不過是順著父母留下的針腳，慢慢拼出了屬于他們的、跨越三十年的溫柔真相。