臺風在玻璃上撞出悶響，林晚秋咬著筆桿的牙印還帶著蓮藕湯的熱乎氣。陸沉舟的拇指擦過她嘴角時，她才發現自己把湯漬蹭到了下巴——這人總像長了雙顯微鏡眼睛，連她改稿時咬筆三十七次都記得。

“你咬筆的時候，”他喉結動了動，鏡片滑到鼻尖，露出發紅的眼尾，“鋼筆帽上的牙印總在同一個位置。”頂針在兩人口袋里碰出輕響，銅環勾住銀環的瞬間，他突然笑了，像解開了系了十年的死結，“每次看你皺眉改蝴蝶扣，我都在想……”

話沒說完，他的唇就壓了下來。臺風正巧撞上玻璃，嘩啦啦的雨聲里，頂針的金屬環撞出“咔嗒”一聲，像給這個吻敲了個鋼印。林晚秋嘗到他身上的雪松味——是辦公室常備的那款香薰，卻比記憶里更暖，混著雨水的潮氣，像曬透的老布料裹住了她。

他的手掌護在她后腰，正好蓋住那道和他小腿內側對稱的燙疤。十年前臺風天墜落的鐵件，在兩人身上留了對“情侶疤”，此刻隔著襯衫相貼，燙得她指尖發顫。設計圖上的墨跡被雨水洇開，“秋”字和“沉”字的筆畫纏在一塊，倒像是從她心里漫出來的心事。

陸沉舟的領帶歪在鎖骨上，她這才發現他戴的是她送的蝴蝶扣領帶夾，右翼弧度和她笑時的嘴角一模一樣。頂針還勾在指間，金屬環隨著呼吸輕輕搖晃，像在給心跳打拍子——原來他說的“想”，是把十年的目光、三十年的頂針故事，都融在這個帶著湯漬的吻里了。

暴雨在窗外潑墨，辦公室的應急燈忽明忽暗。林晚秋摸到他襯衫下的燙疤，突然想起大學時幫他縫補校服，總在袖口多留半寸布，說“方便活動”。現在才懂，那半寸布是時光留的線頭，讓他們今天能順著線，終于把彼此的針腳對上。

“其實我也數過，”她貼著他發燙的耳尖喘氣，頂針環在掌心硌出印子，“你看我改稿時，鏡片反光會晃到蝴蝶扣，”想起他每次假裝路過茶水間，保溫杯卻總停在她工位前，“三十七次咬筆，對應你三十七次調整領帶夾?！?

陸沉舟低笑出聲，震動從胸腔傳到她掌心。他取下自己的銀頂針，套在她無名指上，銅環和銀環嚴絲合縫，像天生就該這么扣著。臺風的呼嘯聲漸漸遠了，玻璃上的水痕卻在應急燈下，把兩人交疊的影子拉得老長——頂針的環扣在中間，像個永遠解不開的結。

這吻沒有偶像劇里的慢鏡頭，有的只是頂針相碰的金屬響、湯漬混著雨水的咸甜味，和后腰疤痕傳來的體溫。但林晚秋知道，這才是屬于他們的針腳對位——不是巧合，是十年時光一針一線縫出來的，是頂針環里刻著的星圖與名字，終于在暴雨夜，拼成了完整的故事。