臺(tái)風(fēng)在窗外咆哮，辦公室里卻飄著溫暖的排骨香。林晚秋掀開保溫桶蓋，熱氣裹著蓮藕的清甜涌出來，三塊切得方方正正的排骨下面，幾段蓮藕安靜地躺著，孔洞對(duì)著燈光，竟擺出了類似星星的排列。

“喝口湯吧，涼了會(huì)腥。”陸沉舟遞過瓷勺，指尖擦過她手腕時(shí)，她注意到他袖口的紐扣線又松了——還是十年前她教他縫的雙股線，這么多年他竟一直沒換過。

湯勺碰到蓮藕的瞬間，她突然愣住：那些孔洞的位置，竟和陸沉舟母親頂針內(nèi)側(cè)的星圖一模一樣。2015年她在陸家老宅見過那枚銀頂針，內(nèi)側(cè)刻著1978年秋天的星星，此刻碗里的蓮藕孔，正把北斗七星的形狀擺得分毫不差。

“你媽說，當(dāng)年我和你剛出生時(shí)，”陸沉舟低頭吹涼湯勺，熱氣在他鏡片上蒙了層霧，“兩家大人用同一匹藍(lán)布裁了襁褓，她總說那是‘天定的針腳’。”他忽然抬頭，目光落在她腕間的燙疤上，“就像你的疤和我的疤，剛好長(zhǎng)在對(duì)稱的位置。”

林晚秋低頭喝湯，燙嘴的溫度卻比不上心里的震動(dòng)。2015年臺(tái)風(fēng)天，她替他擋住墜落的縫紉機(jī)零件，后背被燙出疤，而他小腿內(nèi)側(cè)的傷，竟和她的疤隔著衣服形成鏡像。此刻他指尖劃過她腕骨，那里的薄繭正是十年握剪刀磨出的，和他掌心握縫紉機(jī)皮帶輪的繭子，形狀竟嚴(yán)絲合縫。

“其實(shí)今早去你家，”陸沉舟突然從口袋里摸出張照片，邊角還帶著水漬，“伯父翻出你十歲時(shí)的作文本，”照片里，扎著馬尾的小女孩趴在縫紉機(jī)上，作業(yè)本寫著“我的頂針會(huì)發(fā)光”，“你說頂針是媽媽給的星星，能縫補(bǔ)所有破洞。”

她盯著照片里自己畫的頂針涂鴉，突然發(fā)現(xiàn)右下角有串小數(shù)字——19780920，正是陸母頂針上的星圖日期。原來早在童年，命運(yùn)就用頂針和藍(lán)布，把他們的時(shí)光悄悄縫在了一起。

“蓮藕孔是我擺的。”陸沉舟突然紅了耳尖，低頭用勺子攪動(dòng)湯面，“昨晚在廚房，李阿姨教我挑蓮藕，說孔洞多的老藕才夠粉，”他停頓片刻，聲音輕得像湯面的漣漪，“我突然想起你設(shè)計(jì)圖上的星圖，就試著擺了擺……”

林晚秋看著他不自然的側(cè)臉，突然想起大學(xué)時(shí)他幫她改設(shè)計(jì)稿，總在細(xì)節(jié)處藏小驚喜：在蝴蝶扣里畫小太陽，在西裝暗袋繡她名字的首字母。此刻碗里的蓮藕星圖，何嘗不是他藏了十年的告白？

窗外的風(fēng)雨突然變大，保溫桶的熱氣卻讓兩人的距離越來越近。陸沉舟舀起一勺湯，吹涼了遞到她唇邊，瓷勺邊緣還留著他指紋的溫度。她忽然發(fā)現(xiàn)，湯里的蓮藕段數(shù)正好是十段——和他們認(rèn)識(shí)的年頭一樣。

“原來你早就把我們的故事，”她舔了舔唇上的湯漬，“都熬進(jìn)這鍋湯里了。”頂針在口袋里發(fā)燙，就像此刻心跳的溫度。

陸沉舟突然放下湯勺，從內(nèi)袋摸出個(gè)小盒子：“在你家翻到的，”盒子里躺著枚生銹的小頂針，“你十歲丟的那枚，原來被伯父收在木梁的暗格里。”頂針內(nèi)側(cè)的星圖雖已模糊，卻和碗里的蓮藕孔、他母親的頂針，在燈光下連成了線。

湯勺碰著保溫桶的聲音混著雨聲，林晚秋忽然明白，有些密碼從不用語言訴說：是蓮藕孔擺成的星圖，是對(duì)稱的傷疤，是十年未改的針腳。而陸沉舟此刻看向她的眼神，比任何星圖都更清晰——那是藏在時(shí)光里，終于熬出甜味的真心。