寫字樓的落地燈在深夜里只剩零星幾盞，林晚秋跟著陸沉舟走進地下車庫，皮鞋跟敲在環氧地坪上，像老縫紉機踩著緩慢的節拍。他的西裝外套搭在臂彎，露出里面洗得發白的襯衫——是她三年前幫他改的那件，袖口還留著她縫補時的雙股線針腳。

“上車。”陸沉舟的車鑰匙在指間轉了個圈，車燈突然亮起，將她的影子投在水泥柱上。她看見自己的工裝褲口袋里，頂針的銅環正對著他的車標，像枚嵌進時光的鉚釘。副駕的座椅比平時靠前三公分，顯然是他特意調整過的——就像他記得她習慣把膝蓋抵在手套箱上，腳邊永遠備著防暈車的陳皮糖。

引擎聲在封閉空間里顯得格外清晰。林晚秋剛系好安全帶，就看見儲物箱的扣帶沒扣緊，露出半只鐵盒的邊角。“那個……”陸沉舟的耳尖在儀表盤藍光下泛起粉紅，“別亂翻。”但她已經看見盒子里的東西：褪色的蝴蝶發圈、寫著“沉舟少喝咖啡”的便利貼、還有她去年落在他車上的半支潤唇膏，外殼上還留著她咬過的齒印。

“大學時你總說我像倉鼠，”她指尖劃過鐵盒邊緣的藍布貼——是她剪壞的第一塊1978年藍布，“原來你才是偷偷囤糧的那個。”陸沉舟突然咳嗽起來，手指無意識地摩挲著方向盤上的老繭：“不過是……順手撿的。”但儲物箱深處還躺著張泛黃的車票，是2015年她陪他回老家的硬座票，座位號用紅筆圈著，旁邊寫著“秋秋靠窗睡，頭會歪向我肩膀”。

車燈在彎道處劃出弧線，照亮他襯衫第二顆紐扣——她發現那粒紐扣比其他的緊三分，是上周她替他縫補時特意加固的。“其實每次坐你的車，”她望著窗外飛逝的路燈，突然開口，“都覺得副駕像個時光膠囊。”陸沉舟的喉結滾動著，方向盤在掌心轉了個小圈：“怎么說？”

“這里有我掉的頂針劃痕，”她指著車門內側的淺凹，“有你替我擋雨時蹭的藍布毛，”視線落在他手腕的舊疤上，“還有……”她突然停住，因為看見后視鏡里，他正盯著她的側臉，鏡片后的目光溫柔得像塊浸了十年的老棉線。

車庫的感應燈在車位前亮起，陸沉舟熄火時，指尖在方向盤上敲了三下——那是他們大學時約定的“安全抵達”暗號。“到了。”他輕聲說，卻沒有開車門的意思。儲物箱里的鐵盒在車燈下泛著微光，里面的蝴蝶發圈突然滑出，恰好落在她掌心。

“其實有次你發燒，”陸沉舟突然盯著擋風玻璃，雨刷器在空蕩的車庫里輕輕擺動，“把我的名字喊成了‘沉舟哥哥’，”他耳尖紅得要滴血，“像小時候你爸教你喊的那樣。”林晚秋的心跳漏了半拍，想起父親木梁上被鋸掉的半句刻字——原來他什么都知道，連她自己都忘記的童年片段，都被他收進了時光的鐵盒。

車燈突然熄滅，黑暗中只剩下彼此的呼吸聲。陸沉舟摸索著打開手機手電筒，暖黃的光映出他攥緊的鐵盒：“這些東西，”他聲音輕得像怕驚醒沉睡的蝴蝶，“本來想等你愿意收下頂針那天，再給你看。”手電筒的光斑落在他鏡片上，她看見自己的倒影正對著他喉結的小痣，像枚永遠對不準的針腳。

下車時，陸沉舟突然塞給她個紙包，轉身就走：“李阿姨烤的蘇打餅干，”他的背影在車庫拐角處頓了頓，“你上次說，餅干渣掉在副駕，像星星落進藍布。”紙包上還別著枚迷你頂針書簽，是她上周隨手畫的圖案。

夜風從車庫入口灌進來，吹得紙包嘩嘩響。林晚秋摸著紙包上的體溫，突然明白，所謂未說出口的告白，早已藏在他調整過的座椅距離里，在儲物箱的鐵盒深處，在每個車燈照亮的瞬間——就像此刻攥在掌心的蘇打餅干，不用拆開，就知道里面藏著十年未涼的、屬于彼此的甜。

車庫的感應燈次第熄滅，她卻看見陸沉舟的車尾燈在遠處一閃一閃，像在發送只有他們懂的摩爾斯電碼。紙包里的餅干渣蹭過掌心，突然掉出張字條，是他工整的鋼筆字：副駕的安全帶，永遠為你留著未扣的半道鎖。月光從車庫天窗漏下來，照見字條邊緣畫著的小太陽——那是她十年前隨手畫在他筆記本上的，此刻卻成了時光最溫暖的主角。