凌晨三點(diǎn)的教務(wù)處，月光被百葉窗切割成蒼白的條紋。林夏的指尖懸在保險(xiǎn)柜指紋識(shí)別器上方0.3毫米處，電子屏藍(lán)光在她瞳孔里跳動(dòng)。柜門反射出她憔悴的臉——眼下青黑，嘴角還帶著鋼琴室紅酒漬干涸的暗痕。

保險(xiǎn)柜里躺著：

燙金封面的東京大學(xué)保送確認(rèn)函（內(nèi)頁夾著鄭氏家族聯(lián)姻協(xié)議）

母親轉(zhuǎn)出重癥監(jiān)護(hù)室的醫(yī)療批準(zhǔn)書（需在簽字后48小時(shí)內(nèi)激活）

一枚微型存儲(chǔ)器（標(biāo)簽寫著「第七號(hào)記憶備份」）

腳步聲從走廊盡頭傳來時(shí)，她后頸的汗毛突然豎起——不是保安巡邏的規(guī)律步伐，而是她最熟悉的、帶著輕微拖沓的腳步聲。三年前文化祭，她就是憑著這個(gè)聲音，在黑暗的器材室里準(zhǔn)確找到崴了腳的齊悅。

“果然在這里。”齊悅靠在門框上，金屬鑰匙在他指間晃出細(xì)碎銀光，“音樂社的備用鑰匙也能開這扇門。”他左頰新增的傷口還在滲血，那是三小時(shí)前為她擋下克隆體襲擊時(shí)留下的。

林夏沒回頭，指甲深深掐進(jìn)掌心：“來阻止我？”

“不。”他走到她身旁，校服外套散發(fā)著暗房定影液的氣息。一張SD卡被輕輕放在保險(xiǎn)柜上，卡面刻著「LS→QY 2023-2025」——這是她當(dāng)初在他相機(jī)上貼的標(biāo)簽。

“如果你選擇保送...”齊悅轉(zhuǎn)身時(shí)戰(zhàn)術(shù)腰帶擦過她發(fā)抖的手腕，“這些底片會(huì)永遠(yuǎn)消失。”

SD卡里的內(nèi)容自動(dòng)投影在墻上：

初遇時(shí)她隔著雨幕偷拍他的側(cè)影（取景框邊緣露出她半截小指）

學(xué)生會(huì)競選后她躲在洗手間哭花妝（他透過氣窗拍的逆光剪影）

海邊她襯衫濕透后慌忙遮掩的瞬間（照片經(jīng)過光譜分析能聽見她劇烈的心跳聲）

林夏突然抓住他背包帶：“如果我選另一種呢？”

月光突然大亮，穿過走廊窗戶將他們的影子釘在墻上。齊悅回頭時(shí)，她看清了他頸側(cè)尚未凝固的血跡——那是他為銷毀她克隆體資料時(shí)撞碎培養(yǎng)艙留下的。

“那就現(xiàn)在跟我走。”他攤開掌心，上面是用血畫的火車時(shí)刻表，“趕在4:17分開往鹿兒島的末班車。“

月臺(tái)上最后一聲哨響時(shí)，林夏的校服裙擺卡在車門縫隙。齊悅用力一拽，第二顆紐扣崩飛在鐵軌上——后來他們?cè)跐O鎮(zhèn)定居后，他把這枚紐扣做成了鏡頭蓋裝飾。

列車穿過隧道時(shí)，黑暗中有冰涼的東西貼上她耳后。“別動(dòng)。”齊悅的聲音混著鑷子金屬的輕響，“追蹤芯片要完整取出才能騙過定位系統(tǒng)。”皮膚被撕開的疼痛讓她咬住嘴唇，直到嘗到血腥味。

“疼就咬這個(gè)。”他遞來暗袋里泡過麻醉劑的櫻花標(biāo)本（去年四月她夾在他日記本里的那枚）。林夏卻突然搶過他的相機(jī)，在芯片取出的瞬間按下快門：“這樣才算扯平。”

照片即時(shí)顯影：

前景是她疼出淚光的眼睛

背景是齊悅?cè)狙闹讣饽笾酒?

角落的玻璃反光里，隱約可見追蹤車燈正在逼近

列車長過來查票時(shí)，他們躲在洗手間。齊悅用熱敏紙車票在鏡子上烙出櫻花形狀的洞，正好框住兩人緊貼的身影。“看，”他指著窗外飛馳的夜色，“松本大廈的燈光。”

那是他們最后一次看見母校的方向。

巴黎攝影展的壓軸作品是幅特殊材質(zhì)照片：

常溫下顯示十七歲林夏在櫻花樹下的偷拍照

體溫加熱后浮現(xiàn)二十七歲的她站在法庭上，背后投影著松本集團(tuán)罪證

頒獎(jiǎng)禮上，齊悅的感謝詞被突然切換的大屏幕打斷——漁市監(jiān)控錄像里，林夏舉著烤魷魚大笑的側(cè)臉占滿整個(gè)展廳。AI自動(dòng)對(duì)焦的紅色方框卻鎖定在她無名指：戒指反光在慢鏡頭下清晰呈現(xiàn)櫻花形狀，正是當(dāng)年那枚崩飛的校服紐扣熔鑄的。

展會(huì)結(jié)束后，工作人員在垃圾桶發(fā)現(xiàn)被撕碎的保送確認(rèn)函。殘片上，有人用定影液寫著一行小字：

「快門速度1/4000s足夠凝固子彈，

卻凝固不了你奔向我的身影。——QY 2035」