林夏坐在書房里，指尖冰涼。

父親將一份文件推到她面前——《S大保送資格復核表》，最后一欄蓋著鮮紅的“待審”印章。

“你知道這意味著什么。”林教授的聲音像刀鋒劃過冰面，“教育廳下周會派人來評估你的品行’。”

林夏盯著桌面:“我會通過。”

“當然。”父親微笑，“尤其是明天和鄭廳長兒子見面后。”

她猛地抬頭：“什么？”

“只是簡單晚餐。”他輕描淡寫，“他家在北大有直薦名額。”

林夏的指甲陷進掌心：“我不需要這種安排。”

“需要？”父親忽然傾身，眼鏡片反著冷光“你翹課和男生鬼寸，想過‘需要’嗎？”

她啞然。

“明天六點，華悅酒店。”他起身離開，“別讓我再失望。”

門關上后，林夏抓起桌上的鋼筆，狠狠砸向墻壁。墨汁濺在雪白的墻面上，像一道猙獰的傷口。