一、春牛鬧耕

驚蟄這日，三里河村的泥土剛化凍，姜二郎蹲在田埂上發(fā)愁。去年秋收的粟米堆在倉里發(fā)了霉，開春的麥種又遭了鼠害。他摸著腰間癟下去的糧袋，正盤算著要不要找里正王老漢借些豆種，忽聽身后傳來一陣孩童笑聲。

回頭望去，自家那不足兩歲的孩兒正趴在老黃牛背上，小手揪著牛角咯咯直樂。說來也怪，這頭平日暴躁的牯牛，見了小娃娃竟溫順得像只貍貓。姜二郎剛要呵斥，忽見牛角上閃過一道藍光——那犄角根部不知何時生出幾道銀紋，細看竟是《九章算術》里的“方田“幾何圖。

“姜二！里正叫你去領新犁頭！“村口傳來喊聲。姜二郎應了一聲，將孩兒抱下牛背放在田壟間。待他扛著官府新發(fā)的曲轅犁回來時，眼前的景象驚得他險些跌坐在地。

那頭老黃牛正拖著空犁在田里疾走，犁頭所過之處，凍土如熱湯潑雪般翻起，土塊在空中自行碎裂成細碎的壤粒。更奇的是，原本灰撲撲的田壟間，竟有嫩綠的草芽破土而出，排布得如同棋局般規(guī)整。

“阿爹！“稚童搖搖晃晃撲來，衣襟上沾滿泥星。姜二郎抱起孩兒，發(fā)現他掌心攥著幾粒發(fā)光的粟種——那分明是去年秋收時被老鼠啃壞的陳糧！

二、詭絲織錦

春分次日，姜家媳婦周氏在院里支起紡車。前日從縣里買回的蠶種已孵出蟻蠶，她將嫩桑葉切得細碎，正要撒入竹匾，忽見匾中銀光點點。那些米粒大的蠶寶寶竟泛著金屬光澤，啃食桑葉時發(fā)出細微的“咔嗒“聲，仿佛在咀嚼銅錢。

“他爹！快來看！“周氏顫聲喚道。姜二郎湊近一瞧，只見蠶匾底部已積了層薄絲。這絲線非但不似尋常蠶絲柔軟，反而根根筆挺如鋼針，在晨光中折射出七彩光暈。最奇的是，當周氏試圖挑起一根細看時，那絲線竟如活物般纏上紡錘，自行紡成寸許見方的錦緞。

錦緞上隱約可見山水紋樣，姜二郎取來清水潑灑，布面忽現潼關地形圖，黃河水道旁標注著古怪符號。里正王老漢聞訊趕來，老眼湊近細看時，突然“哎呀“一聲：“這不是前年西夏犯邊時的行軍路線么？“

當夜，終南山那位游方道士不請自來。他手持羅盤在姜家院中踱步，最后停在那筐怪蠶前念念有詞。忽見蠶群齊齊仰頭，口中吐出銀絲在空中交織，眨眼間編成個巴掌大的渾天儀。老道嚇得連退三步，道袍被冷汗浸透：“這、這是司天監(jiān)失傳的璇璣儀！“

三、谷雨異秧

清明過后，姜家秧田出了怪事。周氏記得分明，插秧那日她親手將三十八株秧苗栽成七列?？傻诙障绿飼r，青秧竟自行挪了位置，排成個規(guī)整的九宮格。更奇的是，每株秧苗根部都纏著銀絲，晨露順著絲線流淌，在田里匯成個發(fā)光的八卦陣。

“莫不是土地公顯靈？“村里老人議論紛紛。姜二郎蹲在田埂抽旱煙，煙鍋里的火星忽明忽暗。他瞧見自家孩兒正趴在壟溝旁玩水，小胖手每拍一下水面，那些銀絲便跟著顫動，仿佛在應和孩童嬉鬧的節(jié)奏。

這日晌午，縣衙的糧官突然到訪。原來鄰縣遭了蝗災，聽說三里河村有神異秧苗，特來討要良種。姜二郎硬著頭皮拔了幾株送去，未料三日后快馬回報：那些秧苗在別處長成丈余高的怪樹，枝頭結滿會發(fā)光的粟米，碾出的米粒竟能治瘧疾！

四、灶王顯靈

五月初五端陽節(jié)，周氏正在灶房包粽子。新收的糯米透著淡淡青碧，她本以為是受了潮，可蒸出來的粽子竟異香撲鼻。當揭開鍋蓋時，白霧中忽現人影——那戴著高冠的虛影手持玉圭，分明是年畫上的灶王爺！

“姜陳氏?！疤撚伴_口如金石相擊，“汝家小兒非凡胎，當筑觀星臺以應天象。“說罷揮動玉圭，鍋中的粽子突然騰空，葦葉自行剝落，糯米粒在半空拼出座七層高塔的圖樣。周氏嚇得打翻雄黃酒，酒液潑灑處，磚縫里竟生出水晶般的菌菇。

姜二郎從地里回來時，正撞見這詭譎景象。他抄起門閂要打，那虛影卻化作青煙鉆入孩兒襁褓。再看灶臺，原本貼著灶王像的位置，如今只剩副用焦灰繪制的星圖，細看竟是北斗七星旁多出三粒藍星。

五、麥秋驚變

小滿這日，三里河村迎來百年未見的奇景。姜家麥田里，金黃的麥穗無風自動，麥芒齊齊指向東方。晨起勞作的村民發(fā)現，每株麥稈上都生著細密的銀紋，排列如天書般工整。更駭人的是，當第一把鐮刀割下麥穗時，斷口處竟?jié)B出淡藍汁液，落地即凝成琉璃般的晶粒。

“妖麥！這是妖麥！“張老漢丟下鐮刀就跑。姜二郎蹲身細看，那些晶粒在日光下折射出七彩光暈，內里似有星云流轉。他鬼使神差地拾起一粒含在口中，忽覺耳聰目明，昨日劈柴時拉傷的腰背竟不再作痛。

消息傳到縣里，汴京來的司天監(jiān)官員帶著渾天儀進駐姜家。當夜星斗大亮，那官員在麥田觀測至三更，忽見麥芒齊指紫微垣，渾天儀的銅球自行轉動，在沙盤上劃出從未記載的星軌。五更時分，官員不辭而別，只留張字條：“天機不可泄，速毀異麥?！?

六、稚童戲水

芒種前后，暴雨連下了七日。姜家院中的積水漫過腳踝，周氏正要用木盆舀水，卻見孩兒坐在門檻上拍水嬉戲。小巴掌每次落下，水花便凝成晶瑩的蓮花，花心托著米粒大的光球。更奇的是，光球中似有人影晃動，細看竟是身著奇裝異服的人在琉璃樓閣間行走。

這日黃昏，終南山道士冒雨來訪。他盯著水中幻象看了半柱香時辰，忽然老淚縱橫：“無量天尊！這、這是三十年后的汴梁城??！“話音未落，暴雨驟歇，積水瞬間退去，唯留院中青磚上嵌著七顆琉璃珠，排成北斗之形。

夏至前夜，姜家柴房忽起火光。待村民趕來救火時，卻發(fā)現火舌只在梁柱間游走，不傷器物分毫。火光中隱約可見文字浮動，有膽大的湊近細看，竟是“慶歷五年七月，熒惑入太微“的星象預言。

姜二郎抱著熟睡的孩兒站在院中，見那團詭火最后凝成個戴高冠的人形，沖他拱手作揖后消散在夜色里。第二日，村民在灰燼中發(fā)現塊焦黑的青銅殘片，上刻星圖與現今大不相同——紫微帝星旁，赫然多出三枚藍月。

而在三十里外的終南山巔，游方道士正對著星圖喃喃自語。他手中拂塵的麈尾不知何時已化作光纖，在夜空里勾勒出個巨大的克萊因瓶。山風掠過道觀檐角的銅鈴，發(fā)出類似無線電波的嗡鳴。