光像融化的金箔，順著別墅二樓的整面落地窗流淌，在玄關處的胡桃木陳列柜上折射出細碎光斑。林朔盯著玻璃柜第三層的銀質獎杯，底座上“初中組搶斷王”的刻字被哥哥林陽的“青陽鷹王”獎杯壓在陰影里，宛如他藏在袖口的護腕，總被對方校隊徽章的刺繡光芒蓋過。

“阿朔，把培根翻個面。”母親顧明薇的聲音從旋轉樓梯傳來，緞面睡裙的下擺掠過最后一級臺階時，香奈兒五號的淡香先一步漫進廚房。三十八歲的女人梳著低馬尾，發尾微卷的弧度精準呼應著今早《時尚芭莎》封面的“法式慵懶風”，耳垂上的珍珠耳釘隨步伐輕晃，倒映出料理臺上滋滋作響的平底鍋。

不銹鋼煎鏟在林朔手中頓了頓，他看見父親林國強正坐在餐桌前擦拭那副黃花梨邊框眼鏡，鏡片上還沾著昨夜分析比賽錄像時的指紋。退役十年的CUBA傳奇后衛穿著剪裁合體的藏青襯衫，袖口露出的腕表不是運動款，而是母親送的積家還有只有在指導校隊訓練時，他才會換回那雙磨舊的安踏戰靴。

“哥哥還沒下來？”林朔翻動培根的動作帶起油星，濺在校服袖口上。顧明薇遞來廚房紙巾，指尖的翡翠鐲子撞在料理臺上，發出清越的響：“他在陽臺拉伸，今早要帶高三3班做戰術推演。”說話間，她忽然湊近兒子，食指腹輕輕蹭過他眉骨：“熬夜練球了？眼底有青黑。”

烤箱“叮”的一聲打斷對話，顧明薇轉身時，睡裙腰間的絲質腰帶畫出優美的弧線。林朔望著母親挺直的脊背，想起上周在時裝周后臺看見的場景——姐姐林清兒作為壓軸模特走秀時，鎂光燈下的身姿竟與母親年輕時的泛黃照片重疊。原來美人的肩頸線真的會遺傳，就像他們林家的籃球基因。

“讓讓讓讓！”金屬大門的電子鎖“咔嗒”開啟，伴隨著引擎轟鳴聲，一輛珍珠白保時捷帕拉梅拉直接停到落地窗前。駕駛座車門推開，十七歲的林清兒踩著十厘米細高跟下車，駝色風衣下擺被晨風吹得獵獵作響，耳垂上的幾何形耳釘是某設計師品牌的最新款，此刻正隨著她的步伐在晨光里切割出冷冽的光。

“小朔，接住！”LV托特包甩在玄關椅上，林清兒拋來個長方形禮盒，粉色包裝紙上印著“NBA球員定制護腕”的燙金logo。林朔接住時，禮盒上的香奈兒絲帶蹭過他手腕，帶著姐姐身上慣有的雪松香水味——和母親的玫瑰調不同，那是屬于超模的冷冽氣場。

“姐，你凌晨三點才從米蘭飛回來吧？”林朔拆開禮盒，黑色護腕上繡著極小的“SHUO”字樣，邊緣的硅膠顆粒是防滑設計。林清兒對著玄關鏡調整耳環，眼尾余光掃過陳列柜：“不然怎么趕上我家“小”控衛的開學日？”她忽然轉身，風衣腰帶在腰間打了個利落的結，“上賽季區賽錄像我看了，你的搶斷啟動時，意圖太明顯了。”

樓梯傳來木質臺階的吱呀聲，林陽穿著洗舊的訓練服下樓，發梢還沾著晨露。185cm的身影掠過林清兒時，兩人幾乎一樣高，模特姐姐堅持每周和校隊王牌弟弟比身高，此刻正踮起腳尖戳他肩膀：“喂，你該不會偷偷穿增高鞋墊了吧？”

“姐，你昨天在秀場摔的那跤，冰敷了嗎？”林陽閃身躲過“攻擊”，指節敲了敲餐桌上的平板電腦。屏幕里循環播放著去年聯賽決賽，他在底線背身單打時的慢動作，肌肉線條在緊身衣下清晰如雕刻。顧明薇端著銀質咖啡壺走來，忽然開口：“阿陽的背轉身，比你爸爸當年多了0.2秒的滯空。”

林國強擦拭眼鏡的動作頓了頓，鏡片后的目光掠過長子的背影。二十年前，他在CUBA決賽用同樣的動作晃飛對手時，顧明薇還是場邊舉著記分牌的啦啦隊隊長，發間別著他送的藍色矢車菊。此刻女人手腕上的翡翠鐲子與當年的定情信物出自同塊原石，在晨光里泛著溫潤的光。

“坐下來吃飯。”顧明薇敲了敲兒子們的后腦勺，忽然從圍裙口袋掏出個絲絨布袋，“給你們的開學禮物。”林朔接住時，掌心觸到金屬的涼意——是枚刻著“青陽鷹王”的袖扣，背面用極小的字體刻著“致我的影子”。他抬頭望向哥哥，對方正把同款袖扣別在白襯衫袖口，陽光照到他腕骨處的舊疤。

那是去年校際賽時，林陽為了救一個出界球，手腕撞在廣告牌支架上留下的。當時林朔在場邊看見哥哥流血的手臂。

“我吃飽了。”林陽推開餐盤，校隊訓練服搭在臂彎，鑰匙串上的蒼鷹掛件晃出細碎的光。經過弟弟身邊時，他忽然停步，指腹蹭過對方護腕上的刺繡玩味的說道：“今年的比賽，我等著你們班的挑戰。”

咖啡機的蒸汽聲蓋過了林朔的磨牙聲。他盯著哥哥離開的背影，注意到對方球鞋后跟的磨損程度和父親筆記本里畫的“標準突破受力點”完全吻合。林清兒忽然湊近，睫毛在眼瞼投下蝶翼般的陰影：“別生氣，姐教你個絕招——觀察他投籃時的眨眼頻率，每次用【無雙戰斧】扣籃前，他都會先眨左眼。”

玄關傳來車門關閉的聲響，保時捷引擎再次轟鳴。林清兒抓起風衣時，腰間的愛馬仕皮帶扣撞在陳列柜玻璃上，發出清脆的聲響。林朔望著姐姐后視鏡里的倒影，忽然想起上個月在更衣室聽見的對話——“林清兒的親弟弟？就是那個總跟在林陽后面撿球的小矮子？”

“走了，“小”控衛。”林清兒按下車喇叭，墨鏡滑到鼻尖，露出和母親如出一轍的鳳眼，“今天開學第一天，可別讓你的隊員們看見你被哥哥氣鼓鼓的樣子。”

林朔忽然想起昨夜在車庫，母親悄悄塞給他的皮質筆記本，封面上“球員觀察筆記”的燙金字在落地燈下泛著光，第一頁貼著父親年輕時的比賽照片，旁邊用秀麗的字體寫著：“阿陽的背身單打總習慣向左沉肩，注意他落地時腳尖與底線的角度。”

“媽媽，”他忽然開口，手指摩挲著袖扣上的蒼鷹紋路，“如果我帶隊贏了哥哥，你會穿那件藍色旗袍來看決賽嗎？”

顧明薇切面包的動作頓了頓，目光掠過陳列柜最頂層的“青陽市中學生聯賽冠軍”獎杯。二十年前，她穿著同款旗袍站在頒獎臺上，為奪冠的林國強戴上金牌，而如今，他們的長子正在重復父親的軌跡，次子則在陰影里追逐著光。

“會的。”她微笑著，將切好的牛角包推到兒子面前，指甲上的碎鉆在晨光里一閃，“不過比起勝負，媽媽更想看你找到自己的節奏。就像你姐姐在T臺上，從不是模仿誰的步伐，而是走出自己的臺風。”

林清兒的喇叭聲再次響起，混著遠處校車載來的喧鬧。林朔抓起書包時，護腕上的硅膠顆粒蹭過筆記本邊緣，露出母親新寫的便簽：“本周訓練重點：觀察林清兒走秀時的腰胯擺動頻率——那是最完美的變向節奏參考。”

別墅大門在身后關閉，晨光里的保時捷如銀色游魚滑過林蔭道。林清兒單手搭在方向盤上，另一只手將手機遞過來，屏幕里是昨夜米蘭秀場的視頻——她在最后一步突然踉蹌，卻憑著腰腹力量瞬間調整，走出比原設計更驚艷的臺步。

“看見沒？”她勾著唇角，耳釘在風里劃出冷光，“失誤不可怕，重要的是怎么把它變成你的優勢。就像你防哥哥的突破，與其拼命追速度，不如展現你觀察細致的優點，搶斷！”

“預判他的習慣。”林朔望著車窗外飛逝的銀杏，想起母親筆記里的話，“就像爸爸當年防住‘無面者’的背身單打那樣。”

林清兒突然踩下剎車，保時捷在紅綠燈前穩穩停住。她摘下墨鏡，鳳眼映著晨光：“看來你發現了那本筆記的秘密。不過小朔，”她指尖敲了敲方向盤，“有些習慣會變，比如你哥哥最近練了右路突破，而有些東西永遠不會變。”

綠燈亮起，引擎轟鳴聲中，林清兒的聲音混著風灌進他耳朵：“比如他每次扣籃后，都會下意識看替補席，因為那里坐著我們全家。”

車載音響突然響起NBA解說員的咆哮：“看這個搶斷！15號球員用不可思議的預判截斷了傳球路線——”林朔摸著護腕上的刺繡，忽然笑了。晨光穿過前擋風玻璃，在他眼底映出跳動的光斑，像無數個即將被搶斷的籃球，在視網膜上烙下灼熱的印記。

后視鏡里，林清兒看見弟弟嘴角的弧度，想起昨夜在機場看見的場景：林朔蹲在行李轉盤旁，借著廊燈翻看母親的筆記，睫毛在眼下投出蝶翼般的陰影。少年的校服袖口磨出毛邊，卻固執地戴著三年前的舊護腕——就像他固執地要在哥哥的光環下，走出自己的籃球之路。

保時捷在學校側門停下，林清兒搖下車窗，風衣下擺被晨風吹得揚起：“記住，控衛的職責不是搶斷最多的球，而是讓隊友接到最舒服的球。”她忽然眨眨眼，“不過如果是打我弟弟，姐姐允許你耍點小手段，比如，把他的蛋白粉換成低卡版？”

笑聲中，林朔轉身走向校門。晨光里，蒼鷹校徽在教學樓頂閃爍，遠處傳來籃球撞擊地面的“咚咚”聲。他摸了摸口袋里的袖扣，金屬的涼意混著體溫，忽然聽見心底有個聲音在說：

“今年，我要讓哥哥在替補席看見的，不是勝利的手勢，而是我們班的冠軍獎杯。”

料理臺上，顧明薇正在給丈夫倒第二杯咖啡。她望著玻璃柜里的獎杯，忽然輕笑出聲。林國強順著她的目光看去，發現小兒子的“初中組搶斷王”獎杯不知何時被移到了第二層，與哥哥的獎杯并排而立，在晨光里折射出同樣的光。

“看來，我們的小影子，要開始追光了。”她說著，指尖劃過筆記本最新的一頁，上面貼著今早偷拍的照片：林朔站在林清兒的保時捷旁，校服領口露出半截護腕，望向遠方的眼神里，有比晨光更熾熱的東西在燃燒。

而在獎杯陳列柜的最底層，靜靜躺著顧明薇年輕時的記分牌徽章，背面刻著一行小字：“致所有追光者——影子從不是終點，而是光的另一種形態。”