基于前文世界觀的衍生短篇，聚焦「周明遠視角」的1998年秋分，揭示他與沈氏姐妹的糾葛真相，同時埋下「文化公司陰謀」的新伏筆：

1998年9月15日，17:00

天臺鐵欄桿凝著秋雨的涼意，周明遠的鋼筆在指間轉出青黑的弧光。診斷書邊緣被尼古丁熏黃，「沈玥」二字被紅筆圈住時，筆尖劃破了紙頁——他記得沈璃替妹妹化療時，總是把左手藏在白裙褶皺里，避免被人看見埋針的痕跡。

「明遠哥抽的還是駱駝牌。」沈璃的白裙沾著實驗室的福爾馬林氣味，藍寶石項鏈在鎖骨處投下陰影，那是沈玥十七歲生日時他送的禮物，「姐姐說，你答應過幫我們出版詩集。」

他碾滅煙頭的動作頓住，火星在她手背上燙出新月形的印記：「你們交換身份多久了？」話音未落，他便看見她耳后楓葉形的胎記——真正的沈玥沒有這個印記，三個月前在醫院，護士喊錯名字時，他就該想到的。

沈璃低頭撥弄鋼筆帽，金屬環扣發出清響：「從她咳出血那天起。」她突然抬頭，瞳孔里映著即將墜山的夕陽，「但詩稿必須用沈玥的名字出版，這樣即使我死了......」

遠處的上課鈴像生銹的發條，周明遠想起沈玥在實驗室暈倒的那天，她口袋里掉出的不是詩集，而是沈璃的化療記錄。雙胞胎的戲碼早已開場：姐姐用健康換妹妹的未來，妹妹用生命續姐姐的夢想。

「樹洞的鑰匙給我。」他按住她握筆的手，觸到掌心薄繭——那是替沈玥寫詩集磨出的痕跡，「今晚十點，我會帶林芝婉和蘇曼秋來。」他湊近她耳邊，聽見她急促的呼吸里混著苦杏仁味，「但你要保證，詩稿里沒有我們的名字。」

17:30

暮色浸透實驗樓走廊時，周明遠躲在消防栓后。林芝婉的白襯衫口袋露出鋼筆帽，那是沈玥送她的「英雄204」，筆尖刻著「Z.W」——他一直以為是「芝婉」，此刻才驚覺，那是「明遠」（Mingyuan）的縮寫。

天臺傳來瓷器碎裂的聲響。他沖上樓梯時，正看見沈璃翻越欄桿的瞬間，白裙在風中綻開如紙船。林芝婉的鋼筆尖掛著她的袖口，扯出道細長的裂口，而她另一只手握著的注射器里，透明液體正急速推進靜脈。

「鋼筆......」沈璃的聲音被風撕碎時，楓葉書簽擦過周明遠的臉頰。他接住時，發現背面用血寫著「S.L→Z.W」——沈璃至周明遠。書簽邊緣的鋸齒割破指尖，血珠滲進葉脈，將「Z.W」染成暗紅。

2025年9月15日，23:00

銀杏巷的月光冷得像手術刀，周辰（周明遠）摩挲著西裝內袋的鋼筆。「恒遠文化」的銅牌在廢墟中閃著幽光，秘書遞來的檢測報告上，「氰化物殘留」的字樣被紅筆圈住，與1998年的診斷書形成殘酷的呼應。

「銷毀書容易，但銷毀故事難。」他轉動鋼筆，筆尖的微型詩稿在月光下泛著毒光，那是沈璃用氰化物溶液刻下的《夜鶯的絕唱》，「林夏會以為真相隨灰燼消散，但楓葉標本里藏著二十七個秋天的秘密。」

私人相冊的塑料膜映出他鬢角的白發，1998年的沈玥笑得像八月的向日葵，手里的半片楓葉書簽上寫著：“明遠哥的名字，要和我的詩一起印在封面上。“照片背面，沈璃的字跡帶著化療后的顫抖：“如果我變成樹，妹妹就能在每片葉子里看見我。“

手機屏幕亮起時，他正將鋼筆插進樹洞。「夜鶯計劃」的消息附帶著林夏的筆跡：“鋼筆熔塊里有奇怪的紋路，像詩稿的碎片。“周辰輕笑，指尖撫過新刻的「C.W」——不是「重生」，而是「傳承」（Chuan Cheng）。

夜風卷起地上的楓葉，葉脈間的「Z.W」在手機冷光中顯形為「Y.Y」（夜鶯）。他望向醫院方向，沈玥的病房窗簾被風吹起一角，露出她正在撫摸的楓葉項鏈——那是用沈璃的骨灰燒制的標本。

凌晨三點，銀杏巷的陰影里

穿灰風衣的男人將半片楓葉夾進《夜鶯集》復刻版，書簽背面的血字已褪成淺褐，卻在紫外線燈下發著熒光：“周明遠，你欠我們一首活著的詩。“他合上書本，鋼筆尖在扉頁簽下新筆名——夜鳴。

遠處傳來樹根生長的輕響，周辰知道，沈璃的骨灰正在滋養新的樹苗。二十七年了，楓葉依舊紅得像未干的血，而他早已不是當年那個在天臺抽煙的少年——現在的他，是夜鶯傳說的守護者，也是永遠不會落幕的秋夜本身。

當第一顆晨星亮起，他轉身時，風衣下擺掃過地面的楓葉標本。葉片突然翻轉，露出背面用鋼筆水寫的最后一句：

“你以為自己在操控故事，卻不知早已成為詩里的字。“