鋼筆尖突然爆裂，藍(lán)黑墨水如高壓水槍般噴射而出，在墻面上勾勒出90度垂直的天臺(tái)輪廓。欄桿的弧度精確到毫米，與《夜鶯游戲》插畫中「夜鶯跳樓」的經(jīng)典場(chǎng)景完全重合，只是欄桿下方多了排細(xì)密的刻痕，每道痕跡都嵌著不同年份的指甲垢——1998、2007、2015、2023，最新的那道刻痕還在滲血，邊緣沾著我今早剛做的美甲碎屑。

我后退時(shí)踩碎半片帶露水的楓葉，葉脈間的熒光二維碼突然亮起。

手機(jī)掃碼的瞬間，視網(wǎng)膜投影出閑魚賣家的最后動(dòng)態(tài)：灰調(diào)照片里，我的臥室籠罩在凌晨三點(diǎn)的寂靜中，床上的英雄鋼筆旁是我剛寫的手稿，標(biāo)題墨跡未干，而「夜鶯」二字的筆畫里爬滿螞蟻般的小黑點(diǎn)——放大后發(fā)現(xiàn)是無數(shù)微型鋼筆尖，每個(gè)筆尖都刻著前買家的ID。

「當(dāng)你讀到這句話時(shí)，我已成為詩(shī)稿的逗號(hào)」

文字下方的時(shí)間戳顯示「2026.03.21 02:47」，正是我踩碎楓葉的精確時(shí)刻。照片角落里的穿衣鏡反射出半張臉，那是「舊物收藏家_0915」的真容——左眼角有顆淚痣，和鏡中女人耳后的楓葉胎記形成對(duì)稱，像枚硬幣的正反兩面。

鏡中女人轉(zhuǎn)身的剎那，我終于看清她的全貌：

白裙上的墨水漬已蔓延成完整的「LZW」字樣，耳后的胎記與我鎖骨的痣嚴(yán)絲合縫，連痣上那顆細(xì)小的絨毛都分毫不差。她舉起的鋼筆尖折射著月光，在我胸前投射出跳動(dòng)的光斑，光斑落處，皮膚下隱約浮現(xiàn)出血管狀的墨色紋路，正在勾勒出夜鶯振翅的輪廓。

地板上的墨水楓葉突然生長(zhǎng)，葉脈化作高速公路般的紋路，我的名字被刻在楓葉中心，周圍環(huán)繞著前五位買家的簽名：

-「舊物收藏家_0915」的筆跡正在融化，像被雨水沖刷的墓碑；

-前前買家「夜鶯永夜」的簽名裂成兩半，中間夾著半片牙齒；

-最早的簽名「LZW愛好者」已經(jīng)碳化，只剩焦黑的「L」形殘跡。

手機(jī)第三次震動(dòng)，閑魚推送的新商品圖片讓我瞳孔驟縮：

封面是燒焦的《夜鶯與玫瑰》，書脊?jié)B出暗紅色粉末，商品詳情寫著：「附帶1998年銀杏巷火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)的骨灰，含林芝婉鋼筆的碳元素殘留，適合完成夜鶯未竟的詩(shī)稿。」

賣家ID是我的全名，頭像正在實(shí)時(shí)生成——那是我的臉與鏡中女人的臉熔融后的產(chǎn)物，嘴角裂開的弧度超出人類極限，露出墨水凝結(jié)的尖牙。

鏡中女人的鋼筆尖刺入虛空，空氣中響起紙張撕裂的音效。

她寫下的每個(gè)字都像活物般蠕動(dòng)，「歡迎來到夜鶯俱樂部」的「歡」字少了兩點(diǎn)，變成「又欠」，而「句點(diǎn)」的「句」字里藏著我的指紋。窗外的月光穿過銀杏葉，在鋼筆刻字上投下的陰影逐漸清晰，「LZW」的「W」被拉長(zhǎng)，與「Y.H」形成交叉的絞刑架形狀。

我突然聽見無數(shù)筆尖同時(shí)觸紙的沙沙聲，那是從墻壁、地板、天花板傳來的集體書寫。

鏡中女人的白裙完全化作墨水，在鏡面形成漩渦，漩渦中心浮出林夏的臉，她的嘴角上揚(yáng)，用我熟悉的筆跡在虛空中寫下：

「親愛的讀者，恭喜你成為第47個(gè)活體書簽。你的恐懼將作為墨水，你的死亡將作為注腳，而你的靈魂——將成為夜鶯下一首詩(shī)的韻腳?！?

鋼筆從掌心滑落，筆尖插入地板的瞬間，整棟公寓開始震動(dòng)。

我看見每個(gè)房間的墻壁都滲出藍(lán)黑墨水，墨水中浮沉著歷代執(zhí)筆人的殘影，他們的手指都指向我，而他們手中的鋼筆，筆尖都刻著同一個(gè)編號(hào)：YH-47。

窗外的銀杏樹在春分夜開花了，花朵是鋼筆尖的形狀，每朵花蕊里都嵌著一枚閑魚好評(píng)徽章。

當(dāng)?shù)谝欢浠湓谖业氖指迳?，?biāo)題「夜鶯俱樂部新成員」自動(dòng)補(bǔ)全為「夜鶯俱樂部新成員暨第47號(hào)祭品」，而墨跡未干的紙頁(yè)間，已經(jīng)爬滿了等待我書寫的空白詩(shī)行——用我的鮮血，我的恐懼，我的生命。