縣郵電局，傳達室里，一個戴著老花鏡的大爺，正拿指甲刀慢悠悠地修著指甲。

“同志，我們是靠山屯的，想找局里領導匯報工作?！绷謻|遞上一根煙，滿臉堆笑。

大爺斜了他一眼，沒接煙，指了指墻上的鐘：“領導開會呢，等著吧?！?

這一等，就是一上午。

好不容易，等到一位辦公室的副主任見了他們。

副主任姓王，白襯衫的領口干凈得沒有一絲褶皺，手里的鋼筆在指尖轉得飛快。

他接過那...