林遠(yuǎn)山的皮鞋碾過(guò)青石嶺村口的碎玻璃時(shí)，手機(jī)彈出一條推送：【網(wǎng)紅村長(zhǎng)直播帶貨破百萬(wàn)！鄉(xiāng)村振興新典范】。他抬頭望去，村碑上“青石嶺“三個(gè)字被涂改成“治愈系世外桃源“，底下用紅漆噴著某短視頻平臺(tái)LOGO。

腐臭味刺進(jìn)鼻腔。二十年前清澈見(jiàn)底的月牙河，如今漂滿泛著金屬光澤的泡沫，岸邊蘆葦枯成一把把生銹的鐵劍。幾個(gè)老人蹲在歪斜的祠堂門(mén)檻上直播，濾鏡把皺紋磨平成塑膠質(zhì)感的臉。“家人們給榜一大哥點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注！“豁牙的王伯對(duì)著手機(jī)嘶喊，假牙在陽(yáng)光下泛著詭異的粉紅色。

“遠(yuǎn)山？“沙啞的呼喚讓林遠(yuǎn)山渾身一顫。祠堂陰影里蜷著個(gè)裹軍大衣的人形，懷里抱著臺(tái)老式收音機(jī)。那人掀開(kāi)兜帽，露出半張被燒傷的臉——是堂哥陳大勇。“你爹在衛(wèi)生院吊著最后一口氣，就等見(jiàn)你這'大廠精英'呢。“他陰陽(yáng)怪氣地晃了晃收音機(jī)，天線劃過(guò)林遠(yuǎn)山的阿瑪尼西裝，“現(xiàn)在村里只聽(tīng)這個(gè)。“

收音機(jī)突然爆出刺耳雜音，夾雜著村支書(shū)的聲音：“...青石嶺文旅開(kāi)發(fā)項(xiàng)目已進(jìn)入二期，投資方承諾每戶分紅...“林遠(yuǎn)山這才發(fā)現(xiàn)祠堂飛檐上釘著塊LED屏，正循環(huán)播放宣傳片：無(wú)人機(jī)航拍下，梯田拼成巨大的二維碼，掃進(jìn)去是民宿預(yù)訂頁(yè)面。

衛(wèi)生院走廊貼滿“直播致富標(biāo)兵“獎(jiǎng)狀。301病房里，心電監(jiān)護(hù)儀的曲線越來(lái)越平緩。父親的手像枯藤纏住他手腕，指甲縫里嵌著黑土——即便臥床三年，老人每天仍掙扎著要去村東頭那三畝承包地。“族譜...在樟木箱底...“父親喉嚨里滾著痰音，“他們要把祖墳遷去開(kāi)發(fā)區(qū)...河神發(fā)怒了...“

窗外傳來(lái)尖銳的剎車(chē)聲。五輛貼著“MCN機(jī)構(gòu)“標(biāo)識(shí)的商務(wù)車(chē)魚(yú)貫而入，網(wǎng)紅們舉著云臺(tái)涌向祠堂。穿貂皮大衣的村支書(shū)趙寶田踱進(jìn)來(lái)，金鏈子在鎖骨處勒出紅痕。“大侄子回來(lái)得正好！“他往床頭柜拍下一摞文件，“簽個(gè)字，祖宅改造成網(wǎng)紅民宿，你爹的醫(yī)藥費(fèi)村里全包。“

林遠(yuǎn)山翻開(kāi)合同，最后一頁(yè)附著航拍圖：林家祖宅的位置被標(biāo)成“治愈系星空房“，祖墳區(qū)規(guī)劃為“沉浸式體驗(yàn)館“。“你們把死人當(dāng)賣(mài)點(diǎn)？“他指尖幾乎戳破紙張。趙寶田嗤笑著抽出支電子煙，“市里專(zhuān)家說(shuō)了，這叫'情感經(jīng)濟(jì)'。上周老周頭直播哭墳，打賞夠買(mǎi)半年降壓藥！“

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出長(zhǎng)鳴。父親的手倏然垂落，床底樟木箱應(yīng)聲彈開(kāi)，泛黃的族譜散落一地。林遠(yuǎn)山撿起一頁(yè)，乾隆年間記載著“立約護(hù)林，盜伐者沉潭“的家規(guī)，背面卻被人用馬克筆涂鴉：此處可安裝全景玻璃。

夜色吞沒(méi)青石嶺時(shí)，無(wú)人機(jī)群騰空而起，在祠堂上空排列成“點(diǎn)贊“手勢(shì)。林遠(yuǎn)山站在祖宅天井里，二十年前刻在廊柱上的身高標(biāo)記還在，只是下面多了一行小字：網(wǎng)紅打卡點(diǎn)，禁止觸摸。后山傳來(lái)爆破聲，夜空中稀土礦的探照燈將云層染成毒蘑菇般的熒綠色。

“河神死了。“陳大勇幽靈般出現(xiàn)在門(mén)檻，軍大衣下露出半截礦工服。他擰開(kāi)收音機(jī)，沙沙聲里傳出二十年前的天氣預(yù)報(bào)：“...青石嶺地區(qū)暴雨橙色預(yù)警...“突然插播進(jìn)趙寶田的怒吼：“誰(shuí)準(zhǔn)你動(dòng)祠堂的磚！那是明代...“聲音戛然而止，換成甜膩的女聲直播：“親親們，現(xiàn)在拍下古宅盲盒送靈異濾鏡哦！“

林遠(yuǎn)山摸出父親給的鑰匙，打開(kāi)塵封的谷倉(cāng)。手電筒光束掃過(guò)處，十二臺(tái)舊式礦車(chē)鐵銹斑駁——那是九十年代村辦稀土礦的遺物。礦車(chē)底座刻滿正字，每滿五個(gè)就添?xiàng)l斜杠。月光從裂縫漏進(jìn)來(lái)，照在墻角一堆礦泉水瓶上，標(biāo)簽印著“青嶺山泉“，生產(chǎn)日期是昨天。