我出生在一個(gè)貧瘠的小山溝，十二歲前沒(méi)有去過(guò)縣城。第一次看到自動(dòng)鉛筆，是在城里上學(xué)的哥哥帶回來(lái)的。他按著筆頭一上一下地給我表演，我的眼神中發(fā)出熠熠的光——那是前所未有的羨慕。

哥哥三四歲時(shí)，就被重男輕女的母親送到城里的外婆家享受最好的教育資源。身為女孩的我，反正長(zhǎng)大要嫁人，也是別人家的人，自然不值得“投資”。

因此，小時(shí)候的我不怎么招人待見(jiàn)。爺爺嫌我性子野，又倔，沒(méi)少罵我；母親嫌我不...