第二章
大地上的兩位偉大神祇

大多數情況下，那些高高在上的不朽神明對于人類來說，并不是福氣的開端，而是禍患的開始。宙斯是人間少女的危險情人，誰都不知道他會在什么時候降下可怕的霹靂；戰神阿瑞斯是戰爭的制造者，人們對兇悍的他充滿了恐懼；赫拉吃起醋來完全不講道理，毫無公平可言；雅典娜也是戰爭的制造者，像宙斯一樣隨意揮舞著手中的閃電長矛；阿佛洛狄忒常用她的魅力去誘惑別人，然后做出背叛之事。他們都擁有美麗的容貌和光芒四射的不朽之軀，他們的經歷也為我們創造了大量精彩的故事。他們雖然對人類沒多大害處，但卻反復無常，不值得信賴。沒有他們，人類或許會生活得更好。

但是，也并不是所有的神都是這樣的。有兩位神照料并呵護著人類，他們是人類的好朋友。一位是谷物女神得墨忒耳，她是克洛諾斯和瑞亞的女兒；另一位是酒神狄俄尼索斯。

谷物女神得墨忒耳是兩位神中更為古老的那一位。因為人們在種植葡萄用以釀酒之前，就已經開始種植谷物了。第一片玉米田是人類在大地上定居的標志，葡萄園則是后來才出現的。人們把教會他們耕種的神圣力量想象為女神而不是男神，這是因為當時男人負責打獵和戰斗，女人則負責照料田地。當女人們耕種、收獲的時候，她們覺得只有女神才可以更好地了解和幫助女人。人們祭拜得墨忒耳不像祭拜別的神那樣用男人喜歡的血腥祭品，而是通過每一次在農田里收獲時謙卑的行動來表達自己最大的敬意。因為得墨忒耳的緣故，谷物田成了神圣的地方，人們在田地上播種“神圣的得墨忒耳的種子”。打谷場也在她的保護之下。谷物田和打谷場都是她的圣地，她隨時都可能出現在這兩個地方。“在神圣的打谷場，當人們在簸揚谷物時，金黃色頭發的得墨忒耳在風中把谷殼和谷粒分開，使谷殼堆越來越白。”收割者禱告著：“愿我能在得墨忒耳的圣壇旁，揚起她那偉大的簸揚的扇子，把谷物堆成山，而她卻在一旁手捧著麥穗和罌粟花，微笑著。”

紀念得墨忒耳的節日當然是在收獲的季節。在很早以前，這個節日大概只是收割者的感恩節。大家切開用谷物烘焙的第一塊面包，虔誠地念著感恩的禱文，向這位給予人類最好的、也是最必要的禮物的女神表示尊敬。后來，本來簡單的祭祀活動變成了一種神秘的祭拜儀式，我們對此所知甚少。這個節日每五年才在九月份舉辦一次，每次祭祀活動會持續九天。這九天是最神圣的日子，大部分的日常工作都會停止。人們列隊游行，載歌載舞，到處都洋溢著歡樂的氣氛。這一祭祀活動是眾所周知的，很多作家都寫過關于慶典的文章，但是慶典中最主要的儀式卻沒有任何一位作家寫過。觀看過儀式的人都發誓不會說出關于儀式的任何細節，人們把這一部分保護得很好。

得墨忒耳的神廟坐落在雅典附近一座叫厄琉西斯的小鎮上。因此，祭拜得墨忒耳的儀式又被稱為“厄琉西斯秘密祭奠”。在整個希臘和羅馬，祭拜得墨忒耳的儀式受到特殊的重視。公元前1世紀的作家西塞羅寫道：“沒有什么比這種神圣的儀式更崇高了，它讓我們的性格更加柔軟，讓我們的風俗更加溫和，使我們從野蠻人變成真正文明的人類。它們不僅向我們展示了快樂生活的方式，而且教會了我們如何心懷希望地死去。”

盡管這些儀式帶有圣潔的神秘色彩，但它們仍保留著最初的那種質樸的形式。在我們了解到的為數不多的信息中，有一點是：在一個莊嚴肅穆的時刻，有人向信徒們展示“一根被默默收割的谷穗”。

沒有人清楚地知道，酒神狄俄尼索斯晚于得墨忒耳多年，后來到厄琉西斯，如何獲得與她同樣平等的地位的。曾有這樣描寫二人平起平坐的詩歌：

當鈸的聲音響起時，

長發飄逸的狄俄尼索斯坐在了得墨忒耳身旁的寶座上。

他們二人一起受到崇拜，其實也是很自然的事。因為他們都給大地上的人類帶來了恩惠，都是人們在日常生活中切面包、飲酒時祭拜的神。人們在收獲的時候祭拜得墨忒耳，同時也會把一串串葡萄放入木桶中釀成香甜的美酒。

在果實的聚集中閃耀的純潔之星——快樂之神狄俄尼索斯。

但狄俄尼索斯并不總是一個快樂的神，得墨忒耳也并非總像夏天時那么快樂。他們都是經歷過苦難的神。正因為有著相似的經歷，兩位神之間才有了密切的聯系。

他們都吃過苦，而其他神則沒嘗過持久的悲傷的滋味。那些神都居住在風吹不到、雨淋不到，甚至沒有一片雪花的奧林匹斯。他們享用著山珍海味，聽著阿波羅彈奏的豎琴。繆斯女神隨著阿波羅的琴聲歌唱，“美惠三女神”、青春女神赫柏和愛神阿佛洛狄忒迎著歌聲翩翩起舞。金色的光芒在他們身上閃耀，而大地上的這兩位神卻飽受心碎的悲傷。

當谷物收獲、葡萄被采摘之后，天上下起了黑霜，黑霜蔓延著，殺死了田野里再次發芽的谷物的植株和葡萄繁茂的枝蔓，一切綠色的生命全部被扼殺了。這是為什么？人們百思不得其解，便開始用最早的故事來解釋這種神秘的現象，解釋晝夜更替、季節變化、星辰出沒等問題。雖然得墨忒耳和狄俄尼索斯都是快樂的豐收之神，但在冬天，兩位神卻陷入了悲傷，大地也隨之陷入了悲傷。很久以前，人們就想知道為什么會這樣，便講了一些故事來解釋原因。

得墨忒耳（刻瑞斯）

這個故事只在一首詩歌中講過，這首詩歌是荷馬史詩中最古老的一首，創作于公元前8世紀或公元前7世紀初。原作有早期希臘詩歌的特色，即用簡單直接的語言來描繪美麗的世界。

谷物女神得墨忒耳曾經有一個年輕美麗的獨生女——“春神”珀耳塞福涅（拉丁語稱普洛塞耳皮娜），可是后來，得墨忒耳失去了她。得墨忒耳萬分悲傷，把她饋贈給大地的恩惠全部收了回來。萬物停止生長，地球因此變成了一片冰冷的荒漠。原本肥沃的、長滿綠色植物和開滿鮮花的大地被冰封了，沒有一絲生機，因為春神珀耳塞福涅在大地上消失了。

宙斯將珀耳塞福涅許配給了自己的兄弟——冥王哈得斯。當哈得斯看見珀耳塞福涅在恩納山谷里和姐妹們開心地嬉戲時，決定將她擄走。他請求地神蓋亞在地里長出一株美麗的花，蓋亞答應了，山谷里立刻長出了一株異常美麗的花。珀耳塞福涅看見這株花，被它美麗的外表和香氣所吸引。為了追隨這株美麗的花，她漸漸遠離了姐妹們。當她伸手揪住這枝花想要將其摘下時，突然間大地迸裂，哈得斯乘著黑馬拉的金色馬車從地下來到山谷，一把抓住了珀耳塞福涅的手腕，頃刻間回到了地下。珀耳塞福涅只來得及大喊一聲。她那凄慘的叫聲傳得很遠，傳到了海底深淵，傳到了奧林匹斯，也傳到了得墨忒耳的耳中。可是，除了太陽神，誰都沒有看到這一幕。

得墨忒耳到處尋找，像鳥兒一樣在海上飛掠而過，可是哪兒都沒找到女兒的身影。她向女兒的姐妹大洋女神們打聽，但沒有人告訴她真相，甚至在鳥兒那里也得不到一點兒消息。

得墨忒耳悲傷欲絕，她在大地上奔波了九天，沒喝一口水，甚至甜蜜的甘露流過她的唇邊她也沒喝一口。她到處尋找，沒有一個人幫助她。第十天，她去找太陽神，含淚向他求助，太陽神告訴了她事情的全部經過：宙斯把珀耳塞福涅嫁給了冥王哈得斯，哈得斯擄走了她，把她帶到了黑暗的地下王國，和亡魂們生活在一起。

聽了這席話，得墨忒耳悲痛欲絕。她痛恨宙斯不經過她的同意就把女兒許配給了哈得斯。她撇下眾神，離開了光明的奧林匹斯，變成凡人女子的面貌，穿上黑衣服，裝成人們認不出來的樣子（實際上，凡人察覺不到神的存在）。她在人間長久地奔波，最后來到了厄琉西斯。得墨忒耳坐在路邊悲傷地流著眼淚，看起來就像一個看守倉庫的老婦人。此時，厄琉西斯國王的四個美麗的女兒看到了得墨忒耳，她們同情地詢問她是什么人，在這里做什么。得墨忒耳不愿意透露自己的真實身份，她對她們說，自己被強盜擄走后逃脫了，經過長時間的流浪才到了這里，她無親無故，在這片陌生的土地上沒有人愿意幫助她。四姐妹聽了之后說：這鎮子上的每一戶人家都歡迎她，她們很想帶她回自己家去做客。不過在這之前，她們得先回家去征得母親的同意。得墨忒耳點頭同意了。四姐妹把手中那些閃閃發亮的水罐裝滿水后便急忙跑回家去了。母親墨塔涅拉吩咐她們立刻回去邀請陌生人到家里來做客。四姐妹回到剛才和得墨忒耳相遇的地方，發現女神還坐在那里，她的黑袍子一直垂到地面，蓋住了她的腳。得墨忒耳跟隨四姐妹回了家，當她進門的時候，墨塔涅拉正抱著年幼的兒子坐在大廳內。得墨忒耳剛跨過門檻，屋內立刻充滿了奇異的光輝。墨塔涅拉馬上起身迎接，心頭頓生敬畏。墨塔涅拉請得墨忒耳坐下，親自給她斟滿甜酒，但女神一口都沒喝。她需要的是用薄荷調味的大麥湯，那是收割者收割時的清涼飲品，也是厄琉西斯祭奠時所供奉的圣水。墨塔涅拉立刻準備了大麥湯，得墨忒耳喝了之后恢復了精神。她把墨塔涅拉的孩子抱在懷里，墨塔涅拉非常高興，得墨忒耳便成了厄琉西斯國王刻勒俄斯和王后墨塔涅拉的兒子的保姆。得墨忒耳打定主意要讓這個孩子得到永生。她每天都把孩子放在自己的膝蓋上，讓這個孩子吸入她永生的氣息，還將琥珀色的神糧擦在孩子的身上。夜里，她把孩子裹在襁褓里，放進熊熊燃燒的火爐中。孩子越長越像一位小神祇。

不知道為什么，墨塔涅拉總是感到不安。一天晚上，當她看見自己的兒子躺在火里時，嚇得尖叫起來。得墨忒耳很生氣，把孩子從火爐中抱出來扔在了地上。得墨忒耳本想賦予這個孩子永生，不讓他受任何傷害，卻因為孩子母親而讓他失去了這個福分。不過，因為這個孩子曾躺在女神的膝蓋上，睡在她的臂彎里，他還是享盡榮華富貴，并處處受人尊敬。

得墨忒耳向刻勒俄斯和墨塔涅拉公開了自己的身份，同時恢復了女神的面貌。瞬間，偌大的屋子里充滿了奇異的光輝，芳香四溢。美麗端莊的女神得墨忒耳站在那里，她的金發披在雙肩上，雙眼炯炯有神。國王夫婦趕忙跪倒在她的面前。得墨忒耳告訴他們，必須在城鎮附近建一座神廟，這樣才能贏得女神的原諒。

得墨忒耳離開的時候，所有人都嚇得瑟瑟發抖。第二天早晨，厄琉西斯國王便把人們召集在了一起，向他們宣布了女神的命令，大家都表示很愿意為女神建造一座廟宇。這座神廟最終在厄琉西斯的卡里科拉泉邊建成了。建成那天，得墨忒耳來到這里，獨自坐在神廟中，一心渴望女兒的歸來。

對于人類來說，那是最可怕的一年。土地上不長半棵禾苗，公牛徒勞地拉著沉重的犁在耕地里轉來轉去，人類幾乎要因饑餓而集體消亡了。宙斯不希望凡人都死掉，想盡快處理這件事情。他派眾神去勸得墨忒耳，試圖讓她息怒，可是她不為所動。得墨忒耳說，只有把她的女兒還給她，她才會讓大地上長出果實。宙斯意識到，這次他和哈得斯必須得讓步了。宙斯下令，讓神使赫爾墨斯去冥界傳達自己的旨意，并帶回珀耳塞福涅。

赫爾墨斯來到端坐于金寶座上的冥王哈得斯面前，他看到夫婦二人正并肩而坐。珀耳塞福涅聽到赫爾墨斯的話后開心地跳了起來，她迫不及待地想回到母親的身邊。她知道丈夫必須得服從宙斯的命令。哈得斯雖然不情愿，但他確實不敢違抗宙斯的命令，只好同意讓珀耳塞福涅回到母親身邊。不過，他給珀耳塞福涅吃了一粒象征婚姻的石榴籽，這樣她遲早還會回到自己的身邊來。珀耳塞福涅坐上丈夫的金色馬車，和赫爾墨斯一起出發了。神馬疾速奔跑，轉眼就到了厄琉西斯。得墨忒耳從神殿中跑出來迎接女兒，就像酒神的女祭司邁那得從山坡上奔下來的速度一樣快。珀耳塞福涅開心地投入母親的懷抱，兩人緊緊相擁。接下來的一整天，母女二人都在談論各自的遭遇。當得墨忒耳聽說珀耳塞福涅吃了哈得斯給她的石榴籽后，感到非常難過，擔心自己不能把女兒留在身邊。此時，宙斯又派了另一位神來找得墨忒耳，這位偉大的神就是宙斯的母親瑞亞。她從奧林匹斯來到光禿禿的大地上，站在神廟前對得墨忒耳說：

來吧，我的女兒！萬神之主宙斯在呼喚你。

我的女兒，回到諸神的神殿中去吧！在那里你將享盡榮耀。

每年寒冬將逝之時，你的愛女會站在新一年的大地上。

她每年三分之二的時光會和你一起度過，

剩下三分之一的時間才會回到黑暗的地下去，

以此來撫平你的傷痛。

請你還回你曾給予人類的禮物吧！

得墨忒耳沒有拒絕瑞亞的請求，但可憐的她每年仍要與女兒分別四個月，親眼看著女兒走向沒有光明的地下王國。得墨忒耳是個心地善良的神（人們總叫她“好女神”），她為自己給大地和人類帶來的傷痛感到愧疚。偉大的得墨忒耳使大地恢復了肥力。很快，肥沃的農田里麥子開始抽穗，果園里瓜果飄香，陽光下的葡萄園泛著綠油油的光，整個世界重新恢復了生機。得墨忒耳接見了建造殿宇的厄琉西斯王子和使臣們，并選出一位叫特里普托勒摩斯的王子作為自己的使臣。她教特里普托勒摩斯耕種，讓他傳播給人們，她還把祭奠儀式的步驟傳授給他和刻琉斯等人。沒人講過關于神秘祭奠儀式的任何內容，深深的敬畏之情使人們深緘其口。但觀看過神秘祭奠儀式的人都會得到福氣，一生將會有好運相伴。

人們在祭奠的時候會這樣禱告：

滿身芳香的厄琉西斯女神，

將最好的禮物賜予大地的女神得墨忒耳，

年輕美麗、充滿歡樂的春神珀耳塞福涅，

請您賜予我們恩惠吧！

我們將為您奉上動聽的頌歌以及我們真誠的心。

得墨忒耳與女兒珀耳塞福涅的故事中充滿了悲傷。得墨忒耳是收獲之神，更是一位可憐的母親，她每年都要心碎地看著女兒離去。珀耳塞福涅是春天和夏天的璀璨女神，當她站在干燥、褐色的山坡上時，她的力量喚醒了種子，令萬物復蘇，生機盎然。女詩人薩福曾這樣描寫道：

我聽到了花開的春天的腳步聲……

這腳步聲就是珀耳塞福涅的腳步聲。但珀耳塞福涅知道，這美麗有多么短暫，大地上所有的果實、花朵、葉子以及一切美麗生物，都會隨著她步入黑暗的地下冥國之后，在寒冬中慢慢死去。自從冥王把珀耳塞福涅擄走后，她就再也不是那個每天無憂無慮、飛奔在花叢間的快樂少女了。雖然每年春天，她都會從黑暗的地下冥國中走出來，重新回到大地上，但隨她一同回來的還有在冥國那些悲慘的記憶。盡管珀耳塞福涅美麗動人，但她的身上卻散發著一種可怕的氣息，人們常說她是“不可透露名字的少女”。

奧林匹斯眾神都是“快樂的神”“擁有不朽之身的神”，與生來就要受苦和死亡的凡人不同。但在人類充滿悲傷或者瀕臨死亡的時刻，他們可以從傷心的女神得墨忒耳和冥界的女神珀耳塞福涅的遭遇中尋求到一點平衡，得到一絲安慰。

狄俄尼索斯（巴克斯）

狄俄尼索斯的故事和得墨忒耳的故事截然不同。狄俄尼索斯是最后一位進入奧林匹斯的神，在荷馬的史詩中，甚至都沒有把他列入諸神的行列中去。除了公元前8世紀或公元前9世紀，在赫西俄德的作品中有關于狄俄尼索斯的一些簡短的敘述外，早期的文獻中沒有任何關于他的故事。一首創作時間較晚（甚至可能早于公元前4世紀）的荷馬贊歌，是唯一記敘了“海盜船事件”的詩歌，而“彭透斯的命運”則出自公元前5世紀的詩人歐里庇得斯最后一部戲劇。歐里庇得斯是最具現代思想的古希臘詩人。

狄俄尼索斯是宙斯和忒拜公主塞墨勒的兒子，他是唯一具有一半凡人血統的神。

只有在忒拜，凡間的女子才能生下

不朽的神。

塞墨勒是眾神之王宙斯愛上的凡人女子之中最不幸的那一個。這么說當然是因為赫拉。宙斯瘋狂地愛上了塞墨勒，并在守誓之河河邊發誓會滿足她的所有愿望。守誓之河邊上發的誓言，即便是神王也不能違背。結果，塞墨勒受到赫拉的蠱惑，提出了要一睹宙斯真神的要求。宙斯知道，凡人在看見他的真神之后不可能再活著，但他也沒辦法。塞墨勒在見到宙斯真神的那一刻，因為無法承受伴隨神出現的雷火而被燒死。宙斯趕忙搶救出還在塞墨勒體內不足月的嬰兒狄俄尼索斯，將他縫在自己的大腿中，直到足月后才將他取出。隨后，赫爾墨斯把狄俄尼索斯送到了倪薩山谷，請那里的仙女們撫養。倪薩山谷是世界上最美麗的山谷，但從沒人去過，也不知道它在什么地方。有人說倪薩山谷中的仙女就是許阿得斯姐妹，后來宙斯把她們變成星星放在天空中。當她們靠近地平線的時候，就會帶來雨水。

就這樣，酒神從烈火中誕生，由雨水來哺育，這也象征著把葡萄催熟的炙熱和哺育葡萄生長的雨水。

狄俄尼索斯長大成人之后，便和自己的老師——半人半羊的山林神西勒諾斯，乘坐著他那輛由黑豹拉的車到處游蕩。有詩歌這樣描寫他所到之處：

他踏上過遍地黃金的呂底亞和佛律癸亞的土地，

他走過艷陽高照的波斯平原，

他摸過巴克特里亞王國高大的城墻，

他到過飽受風雨摧殘的米堤王國，

以及阿拉伯半島上那幸福的國度。

凡是狄俄尼索斯所到之處，他都要教授人們如何種植葡萄和釀出甜美的葡萄酒，他向人們傳授祭拜酒神的神秘圣禮，人們都把他奉為神祇。最后，狄俄尼索斯漫游到了自己的家鄉附近。

有一天，一艘海盜船行駛在希臘附近的海面上。在靠近海岸的一個海岬上，海盜們看到岸上站著一位長得十分英俊的男孩。他那濃密的黑發垂在紫色的披風上，蓋住了結實的肩膀。他看上去就像一位王子。海盜們想：如果抓了他，他的父母肯定會拿出大筆贖金來為他贖命。海盜們興高采烈地跳上岸，七手八腳地把男孩拖上了大船。上船之后，海盜們想用繩子將他捆住，令他們驚訝的是，這根繩子一碰到男孩的手腳便斷了。而他睜著大眼睛，含笑望著海盜們。

正在這時，舵手發現船改變了行駛的方向，他頓時恍然大悟，大叫道：“他一定是神！你們快放了他，否則我們都會遭殃的。”船長嘲笑舵手是一個愚蠢的傻瓜，還命令海盜們趕緊起航。船帆鼓滿了風，船員們拉緊了船板，手上不停地劃槳，可船卻一動不動。正在這時，神奇的事情發生了：甲板上出現了一株深綠色的葡萄藤，它纏繞在桅桿上，就像一個花環，上面開滿了鮮花，結滿了果實。不一會兒，芳香四溢的葡萄酒就從甲板上流淌下來。海盜們驚恐萬分，船長命令舵手立刻靠岸，這時，男孩變成了一頭大獅子。它咆哮著，對海盜們怒目而視。海盜們嚇得跳了起來。他們的身上長出了藍色的魚鱗，脊背彎曲起來，雙腳變成了尾巴，雙臂變成了魚鰭，紛紛跳入了大海。只有那位善良的舵手例外。善良的狄俄尼索斯寬恕了他，并告訴他不要害怕，自己是酒神狄俄尼索斯，是宙斯和忒拜公主塞墨勒的兒子。

狄俄尼索斯繼續在人間游蕩。在去往希臘的途中，他經過色雷斯地區，心情不錯的他在那里大吃大喝，并快樂地跳起了舞。正在這時，埃多涅人那殘暴的國王呂枯耳戈斯突然襲擊了狄俄尼索斯，狄俄尼索斯縱身躍入大海，這才擺脫了呂枯耳戈斯的追擊。后來，狄俄尼索斯再次返回這里，制服了這位曾欺辱他的國王，不過對他的懲罰并不嚴厲：

呂枯耳戈斯被囚禁在一個巖石洞穴里，

他對自己所做的事情感到十分后悔，

幾乎到了瘋狂的地步。

他在黑暗的沼澤中越陷越深，

在一次又一次懺悔中認識到，

他曾嘲諷過的那位神究竟是誰。

狄俄尼索斯并沒有過分嚴厲地懲罰這位國王，但宙斯對曾經欺辱自己兒子的人可沒那么手軟。他弄瞎了呂枯耳戈斯的雙眼，并縮短了他的壽命。沒過多久，呂枯耳戈斯就死了。要知道，招惹神靈的人總是活不長的。

狄俄尼索斯在游蕩的時候，還曾遇到過克里特島上的公主——阿里阿德涅。那時，她被雅典王子忒修斯遺棄在那克索斯島上，盡管她曾救過忒修斯的命。狄俄尼索斯很同情她，把她救了下來，最后還愛上了她。阿里阿德涅死后，狄俄尼索斯把他送給她的王冠放在了群星中間。

狄俄尼索斯雖然沒見過自己的母親，但在心里卻日益思念她。后來，他實在難以紓解思念之情，便沖到冥界去尋找她。狄俄尼索斯找到母親后，竭盡全力與死神抗衡，不讓他帶走母親。最后，死神屈服了，讓狄俄尼索斯帶走了她。狄俄尼索斯并沒有把母親安置在人間，而是帶她去了奧林匹斯。眾神同意把塞墨勒當成他們中的一員。她雖然是個凡人，但畢竟生下了神，理應和他們住在一起。

酒神狄俄尼索斯有時和藹善良，有時殘忍可怕，他會驅使人們做出可怕的事情。他有很多女隨從，在這些女隨從中，最沒有規矩的要數他的女祭司邁那得斯了。他的這些女隨從經常喝得醉醺醺的，跟隨狄俄尼索斯從一個國家到另一個國家。她們在狂歡的氣氛中如醉如癡，舞之蹈之，在樹林里狂奔尖叫，揮舞著長有松果的樹枝。當她們瘋狂或極度興奮時，就會使用暴力，殘忍地把路上遇到的動物撕碎，吃血淋淋的生肉，她們唱道：

啊！多么美的山野！

我們盡情跳舞，縱聲歌唱，

奔跑在山野叢林中，自由自在。

當我們感到疲憊時，就躺在令人愜意的大地上。

我們捕殺野山羊，飲鮮血，吃生肉，逍遙自在。

奧林匹斯的眾神都希望他們的祭品和神殿是美麗整潔的，但經常發酒瘋的女祭司邁那得斯卻沒有神殿。她們到曠野里去敬拜，到最荒涼的山嶺、最深的森林里去敬拜，仿佛在依從古代的風俗——那時的人們還沒想到為他們敬拜的神建造神殿。她們走出塵土飛揚、擁擠不堪的城市，回到無人涉足的丘陵和林間。在那里，狄俄尼索斯賜給她們食物和飲料——香草、漿果和野山羊的奶。她們的床就是柔軟的草地——在枝繁葉茂的大樹下，松針年復一年地落下來的地方。當她們醒來時，會感到一種寧靜和天堂般的清新。她們在清澈的小溪里洗澡。這種露天舉行的敬拜儀式以及野性之美非常美妙可愛，充滿自由。然而，這種野地崇拜也常常會發生可怕的血腥盛宴。

酒神崇拜主要聚焦在兩種截然相反的觀念上：一種是自由狂歡，一種是野蠻殘忍。酒神給他的崇拜者的，可能是二者中的任何一個。他有時是給人類福分的神，有時是給人類毀滅的神。關于他的故事，最糟糕的就是發生在他母親的家鄉忒拜的“彭透斯的命運”。

狄俄尼索斯游蕩到忒拜，在那里開創他的祭拜儀式。總有一堆婦人圍繞在他的身邊，就像他那些女隨從一樣。她們頭戴常春藤冠，身披小鹿皮，手拿纏著常春藤、杖頂綴著松果球的酒神杖，敲著手鼓和鐃鈸，扮成酒神狂女，嘴里唱道：

啊！狄俄尼索斯的信徒們，來吧，快來吧！

讓我們伴隨著低沉的手鼓和鐃鈸聲，贊美他吧！

他是給我們帶來歡樂的神靈，

最神圣的圣歌在召喚我們。

快到山上來吧，在群山之間狂歡吧！

那時候，忒拜的國王已經是彭透斯。他是塞墨勒妹妹的兒子。他并不知道這群近乎瘋癲、行為詭異的婦人們的首領竟是自己的表兄。他更不知道，在自己姨母死去的時候，宙斯保住了自己的表兄。他覺得這些陌生人瘋狂跳舞、大聲唱歌和一系列古怪的行為是非常令人反感的，應該加以制止。彭透斯命令衛兵抓住并囚禁這些陌生的來訪者，特別是那個喝得滿臉通紅、來自呂底亞的領頭的“巫師”。正當彭透斯下命令時，他聽到背后傳來一個聲音：“你要抓捕的是一位神，他是塞墨勒的兒子。是宙斯保住了他的命。他是和得墨忒耳一樣受人尊敬的偉大的酒神狄俄尼索斯。”說話的人是年老失明的老先知——忒瑞西阿斯。他是忒拜的圣人，能了解神的旨意。當彭透斯轉過身來準備回答時，他發現這個老頭和那些瘋癲的來訪者一樣，頭上戴著用常青藤編織的花環，肩膀上披著一張鹿皮，顫抖的手中拿著一根奇怪的松枝。彭透斯輕蔑地看著這個老頭，然后命令他滾出自己的視線。這下彭透斯可是自取滅亡了，因為當圣人勸告他時，他卻不肯聽。

狄俄尼索斯被一隊士兵帶了進來。在士兵們抓捕狄俄尼索斯的時候，他并沒有試圖逃跑或抵抗，反而極力配合他們，讓他們毫不費力地抓到了自己，以至于這些士兵都有些羞愧，解釋說自己只是奉命行事，并不是有意抓他。他們還告訴狄俄尼索斯，那些被囚禁起來的婦人全都逃到了山上，因為腳鐐和牢門自動打開了。這些士兵說：“這個人在忒拜創造了很多奇跡……”

彭透斯目露仇恨地瞪著被抓來的這個人，氣急敗壞地跟他講話。但狄俄尼索斯的態度卻極其平靜溫柔，似乎是想用這種方式打動彭透斯的心，讓他看清楚此刻站在他面前的是一位神祇。

狄俄尼索斯警告彭透斯說：“你不能把我關在牢里，因為神會給我自由的。”

彭透斯嘲諷地說：“神？”

狄俄尼索斯說：“是的，他就在這里，看著我受苦。”

彭透斯說：“但我的眼睛看不到他。”

狄俄尼索斯說：“他就在這里，你當然看不見他，因為你心性不純。”

狄俄尼索斯的勸說激怒了彭透斯，他命令士兵把狄俄尼索斯捆起來，扔到囚牢中去。狄俄尼索斯臨走時說：“你欺辱我就是在欺辱神。”

囚牢自然是關不住狄俄尼索斯的。他從牢中走出來，走到彭透斯面前，想再一次說服他屈服于已經顯示出神跡的神靈，并舉行盛大的祭拜儀式。然而，彭透斯還是一味地侮辱狄俄尼索斯，并恐嚇他。狄俄尼索斯決定讓他自取滅亡。接下來，一場可怕的悲劇發生了。

彭透斯怒不可遏，他命令全副武裝的步兵和騎兵去驅散大批信徒。此時，許多忒拜的婦女已經加入到信徒的行列中，就連彭透斯的母親和姐妹都在其中。這時，狄俄尼索斯露出了可怕的一面，他向所有的信徒們大喊：“他就是嘲笑我們神圣教儀的人，懲罰他吧！”他的蠱惑讓婦人們發了瘋。所有人都認為彭透斯是野獸，是一頭美洲獅。酒神讓彭透斯的母親變得癲狂，認不出自己的兒子。她沖在最前面，她的姐妹們蜂擁而上，想殺死這頭“獅子”。彭透斯終于知道自己是在和一位神祇作對，不過，他卻付出了生命的代價。直到她們把彭透斯撕成碎片后，酒神才恢復了她們的理智。彭透斯的母親看到了自己所做的一切。此時，那些揮動著松枝又跳又唱的婦人們才清醒過來，看著悲痛萬分的彭透斯的母親說：

諸神以不為人知的方式降臨到人的身上，

他們本可以實現許多不可能實現的愿望，

但卻總是事與愿違，

我們從未想過要踏上神給我們指引的道路，

但這一切卻發生了。

在這些不同的故事中，狄俄尼索斯的思想似乎是相互矛盾的。有的故事中，他是給人們帶來歡樂的神：

用金子束發、面頰紅潤的酒神巴克斯，

酒神狂女們圍繞著他，

他們無憂無慮的火炬在熊熊燃燒。

有的故事中，他是無情、殘酷、野蠻的神：

他面帶嘲諷微笑著，追逐著他的獵物，

與他的崇拜者們一起生吞活剝，

共慶酒神節。

事實上，狄俄尼索斯之所以有這兩種形象，正因為他是酒神。酒既有好處也有壞處。酒能使人們從心底感到愉快和溫暖，但同時，酒也能讓人爛醉，以至于做出很多失態的行為。希臘人是一個目光透徹的民族，他們在喝酒的時候，不僅能看到酒給人帶來的愉悅，還能看到酒使人變得丑陋可恥。狄俄尼索斯是葡萄酒神，所以他有時會使人犯下可怕的罪行，沒人能保護他們，甚至沒人試圖去幫助彭透斯躲避悲慘的命運。希臘人常說，當人們瘋狂地喝酒時，這種事情確實會發生。但這個事實并沒有使他們忽略另一個真理，那就是：酒是“快樂的制造者”，它能使人們的心情變得輕松愉悅。

當煩惱縈繞在你的心頭時，

狄俄尼索斯的酒會讓你遠離煩惱，

帶你去你從未到過的地方。

它讓窮人變富，富者更富。

帶給我們這些美妙旅程的，

只是葡萄樹上結出的果實而已。

狄俄尼索斯在不同的時期有不同的形象，因為酒有雙重屬性，所以作為酒神的狄俄尼索斯自然也有著雙重屬性。他既是人類的恩人，也是人類的毀滅者。

從他賜給人類恩惠這方面來說，酒不僅帶給人快樂，也給人帶來生機，療愈疾病。在他的影響下，人類勇氣倍增，恐懼消除——至少暫時是這樣。酒提升了他的信徒的膽量，讓他們覺得自己可以做到他們本以為做不到的事情。當然，這種幸福和自信會隨著他們慢慢清醒或喝得更醉而消失。但在這種幸福和自信的感覺持續的時候，人們就像被一種強大的力量支配著，所以人們覺得狄俄尼索斯是獨一無二的神。他不僅存在于人身體的外部，也存在于身體的內部。狄俄尼索斯可以把人變得和他一樣。飲酒的快感是一種錯覺，讓人覺得他們比神知道得更多，甚至自己也可以成為神。

這種想法與過去的舊觀念有別。過去的人們認為，禮敬酒神就是多喝幾杯，讓自己變得快樂、自由或干脆醉倒。不過，也有些信徒是滴酒不沾的。過去的酒神信徒通過醉酒來獲得片刻的歡愉和解脫，如今人們則是通過靈感。酒神也變成了賜予人靈感的神。這種轉變是什么時候發生的，我們不得而知。但它的影響力是顯而易見的——狄俄尼索斯在后世成為希臘最重要的神祇。

祭祀谷物女神得墨忒耳的“厄琉西斯秘密祭奠”對人類的影響確實很重要。幾百年來，這些儀式幫助人們快樂地生活，滿懷希望地死去。但它的影響力并沒有那么持久，這可能和這個神秘的祭奠儀式不允許公開和流傳有關。漸漸地，這些儀式在人們心目中只留下一個大概的記憶。而酒神狄俄尼索斯則不然。在他的盛大節日里所做的一切對全世界都是開放的，其影響力巨大。在希臘，沒有哪個節日能與酒神節相匹敵。酒神節在春天葡萄樹開始長出枝葉的時候舉行，一直持續五天。酒神祭祀游行帶有狂歡性質，酒神的狂熱女信徒們會放下家庭和手中的活計。節日期間，沒有人會被關進監獄，甚至還有可能會釋放囚犯，并允許他們加入游行的隊伍。人們祭奠酒神的場所不是會發生可怕的野蠻行徑和血腥屠殺的荒野，也不是一個有秩序的用來舉辦祭祀活動的神殿，而是在一個劇院里。祭拜儀式是一場戲劇表演。這場戲劇是希臘最偉大的詩歌，也是世界上最偉大的詩歌之一，它是為狄俄尼索斯而創作的。那些寫劇本的詩人，參與其中的演員和歌手，都被認為是狄俄尼索斯的信徒。演出的時候，無論是作者、演員還是觀眾，都在進行祭拜活動。人們認為，狄俄尼索斯應該也在場，所以牧師們會坐在離他更近的榮譽席位上。很清楚的一點是，神的圣靈能使人充滿靈感，使人能寫得更好、演得更好，這一點比他先前的思想重要得多。最古老的悲劇是在狄俄尼索斯的劇院里創作的，它是世界上最好的戲劇之一。除了莎士比亞的作品以外，沒有能與之相比的戲劇。那里也上演過喜劇，但悲劇的數量遠遠超過了喜劇，這也是有原因的。

狄俄尼索斯——這個奇怪的神，他既是快樂的狂歡者，也是殘酷的獵人；他既是崇高的靈感賜予者，又是一個受苦的人。他和得墨忒耳一樣，都曾遭受過苦難。可他不像得墨忒耳那樣是為別人而痛苦，他是為自己而痛苦。他是葡萄樹，但總是被修剪，就好像沒能結出果實的沒用的東西一樣。他的枝杈總是被砍掉，只剩下光禿禿的樹干，每到冬天，就像一株枯死的樹，只剩一個古老而粗糙的樹樁。狄俄尼索斯和春神珀耳塞福涅一樣，寒冬一來就死去了。可是，狄俄尼索斯比珀耳塞福涅更可憐，他死得非常凄慘：他被撕成了碎片，有的故事說他是被提坦神族殺死的，有的故事說他是被天后赫拉下令殺死的。但他總是能在死后重生。人們在他的劇場里快樂地慶祝他的復活，在人們的心目中，他所承受的暴行和人類受他的影響而施行的暴行，都與他關系密切，令人無法忘記。狄俄尼索斯不只是受苦的神，而且是悲劇的神，沒有一位神靈像他一樣。

但是，狄俄尼索斯也有他的另一面。他相信死亡并不是一切的終點。他的信徒們相信，狄俄尼索斯在死后能復活表明靈魂在肉體死后永遠存在，這種信仰是“厄琉西斯秘密祭奠”的一部分。起初，這種信念的中心是春神珀耳塞福涅。每年春天她都會從死亡中醒過來，從黑暗的冥國重回大地。但作為冥后，她即使在光明的世界里，也會讓人聯想到某種奇怪而可怕的東西，她總是帶著死亡的氣息，怎么可能代表復活，代表對死亡的蔑視呢？與她相反，狄俄尼索斯從未被認為是冥國中的神，也不曾帶有死亡的氣息。關于珀耳塞福涅的大多數故事都是她如何在黑暗的地下國度中度過時日的，而狄俄尼索斯的故事中有關冥國的只有他從冥國救母這一個。由于狄俄尼索斯的復活，他被認為是比死亡更強大的生命的化身，因此取代珀耳塞福涅，成為不朽靈魂信仰的核心。

在公元80年左右，偉大的希臘作家普魯塔克，在離家很遠的地方收到了女兒去世的噩耗。那是他最溫柔的孩子。他在寫給妻子的信中寫道：“親愛的，你聽人說，靈魂一旦離開肉體，就會消失，沒有任何感覺，但我們都知道酒神巴克斯的秘密。我們都是他的信徒，我們都堅信一個毋庸置疑的真理：我們的靈魂是不朽的。我們應當認為，靈魂在死后會進入一個更好的地方，一個更幸福的環境。我們的生活每天都在繼續，就讓我們好好安排我們的生活，讓我們內心更純潔、更睿智、更堅強地生活下去吧。”