第二章 既是國王也是祭司

我們需要探索的問題主要有兩個：一是在內(nèi)米，狄安娜的祭司，即叢林之王，為什么只有殺死前任祭司才能繼位；二是在這樣做之前，他為什么必須折下某棵樹的樹枝，即古人口中的“維吉爾金枝”？

最先引起我們注意的，是那位祭司的稱號。叢林之王？他怎么會有這樣的名號，他的職位和王位有什么關(guān)系？

在古意大利和古希臘，王位和祭司之位融合在一起的情況十分普遍。在羅馬和拉丁姆的其他城邦，也會有某個祭司被稱為“祭祀之王”或者“主理祭祀的國王”，他的妻子就被稱為“主理祭祀的王后”。在雅典共和國，第二重要的地方長官（任期通常為一年）也會被稱為國王，他和他的妻子“王后”負責的都是宗教方面的事。在古希臘，很多其他共和城邦都有一個名義上是國王其實做的是祭祀工作的人，至少從已知的情況看是這樣。他們圍繞著城邦的圣火主持祭祀。有不少希臘國家會同時有好幾個這樣的國王。傳說，羅馬廢除了君主制后，還特意指定了一個“祭祀之王”來處理原本由國王負責的祭祀典禮。希臘似乎也有關(guān)于祭祀之王由何而來的傳說。斯巴達就有這樣的實例，在當時所有的希臘國家中，貌似只有斯巴達保留了君主政權(quán)。斯巴達人認為國王是神靈的后裔，所以國家性的祭品要由他們來準備和奉獻。斯巴達的兩個國王，一個負責祭祀拉瑟第門^[35]宙斯，一個負責祭祀天上的宙斯。

這種神權(quán)、王權(quán)合二為一的情況，人們已經(jīng)非常熟悉了。小亞細亞是眾多偉大宗教的搖籃，那里有不計其數(shù)的神奴生活在大祭司的統(tǒng)治下。這些大祭司和中世紀羅馬教皇一樣，不僅握有神權(quán)，也是世俗權(quán)力的掌控者。像澤拉和佩希那斯這兩座城市，實行的就是祭司統(tǒng)治；在古老的異教時期，條頓民族的國王無論是地位還是職責，都更像一個祭司長；在中國，皇帝需要按照《禮記》中的規(guī)條來主持國家祭典；在馬達加斯加，國王就是國家的大祭司。新年，國王會選擇一頭閹割過的牛作為犧牲祭品，并站在一邊監(jiān)督、祈禱、表達謝意。在東非，蓋拉人未被征服時，他們的君主需要在山頂主持祭祀儀式，并對宰殺活人祭品的過程進行監(jiān)督。在神秘的中美洲，透過某些古老傳統(tǒng)的隱秘啟發(fā)，我也看到了這種把世俗權(quán)力和神權(quán)，把國王的職責和祭祀的職責，都交給國王的情況。那里的古老都城早已被茂密的熱帶森林覆蓋，只在帕倫克^[36]肅穆而神秘的斷壁殘垣中還留有一點痕跡。

我們說了在古代國王肩負著祭司之責，卻沒有對其宗教職務(wù)的具體內(nèi)容進行介紹。以當時而言，國王身上的神性絕不是虛言，它展現(xiàn)的是一種堅定的信仰。國王在很多時候不僅被當成祭司，還被當成連接神和人的橋梁，人們像尊重神靈一樣尊重他，相信他可以賜福給自己的子民和追隨者。人們通常認為凡人想要得到這種恩賜，唯一的辦法就是祈禱并獻上祭品。所以國王身上還寄托著人們對風調(diào)雨順、人畜興旺的期待。現(xiàn)代人肯定覺得這種期望十分古怪，但對早期的人類來說，這種思維模式再正常不過。對于自然和超自然，文明程度高的人認為它們之間分界很明顯，可是未開化的人卻覺得兩者是一樣的。他認為超自然力量主宰著整個世界。而掌握著這種力量的神，和他或者她一樣具有人性，以沖動的感情和個人意愿作為行動的標準。他覺得神靈和自己一樣，會在意別人的悲慘遭遇，會被別人的祈求和恐懼所影響。未開化的人對所處的世界既然做出了這樣的想象，自然就會相信自己有無限的力量可以影響自然界為自己謀福利。他相信神靈可以被恐嚇、祈求和賄賂，于是通過這些手段來謀求好天氣和大豐收，若是有哪個野蠻人認為自己不是人而是神，他便不必再向其他神靈祈禱。這時，這個野蠻人就有了讓同伴和自己獲得幸福的所有力量。

“人神”的概念便由此而來，當然，通往這個概念的道路并不唯一。除了世界充滿了超自然力這種觀念，野蠻人還有一種截然不同的、甚至更古老的觀念。透過這種觀念，我們可以看到現(xiàn)代自然法則思想的萌芽，即自然是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的、按照既定次序出現(xiàn)的一系列事物。我們即將講到的“交感巫術(shù)”就涉及到了這種萌芽。在大多數(shù)風行一時的迷信體系里，都有這種巫術(shù)。古代的國王通常還兼有祭司之職。人們總以為他擅長某種法術(shù)，他擁有的那些權(quán)力也是由此而來。我們只有弄清楚巫術(shù)的原理，對在各國、各個時代深入人心的古代迷信有了大致了解，才能真正理解王權(quán)和君王神性的發(fā)展——未開化的人認為這種神性是國王獲得此種職位的前提。接下來，這個就是我們要深入探討的課題。