自去年七月中辭去教職，到如今已快八個(gè)月了。數(shù)月里，有的朋友還把信寄到學(xué)校去；有的就說(shuō)我沒有了影兒；有的說(shuō)我已經(jīng)到哪里哪里作著什么什么事……我不愿變成個(gè)謎，教大家猜著玩，所以寫幾句出來(lái)，一打兩用：一來(lái)解疑，二來(lái)就手兒當(dāng)作稿子。

辭職后，一直住在青島，壓根兒就沒動(dòng)窩。青島自秋至春都非常的安靜，絕不像只在夏天來(lái)過的人所說(shuō)的那么熱鬧。

安靜，所以適于寫作，這就是我舍不得離開此地的原因。

...