我曾經問過前西北大學校長林恩·哈羅德·哈夫博士：“作為一名資深演說家，您認為演講中什么最重要？”他沉思片刻后回答：“一個精彩的開場白，要能迅速吸引聽眾的注意。”哈夫博士一般會事先備好開場白和結束語。約翰·布萊特、格萊斯頓、韋伯斯特、林肯也都有這一習慣。事實上，只要稍微有點常識和經驗的演說者都會這么做。

初學者會這么做嗎？實在罕見。精心設計需要花費時間，需要開動腦筋，需要毅力和決心。“朝思...