陽光照進朝南的窗戶，房間里是溫暖的，萬蕭心里是陰冷的。

春節后，萬蕭費盡心思寫出的十二萬字小說被退稿了，編輯說小說文字功底差，人物關系不清晰，毫無邏輯可言，還未達到出版的要求。在回信最后，編輯寫道：切勿氣餒，勇往直前。

此時，萬蕭正陰沉著臉收拾行李，因為明天要出門去工作了。工作是在網上找的，在物流倉庫做揀貨員，勞務中介說每個月保底六千塊，有購物節的月份能掙上萬塊錢，給交五險一金。在父母眼里，這是一份好工作，但萬蕭開心不起來。在他心里，他十分感謝編輯老師一針見血地指出小說中的問題，讓他失落的事情是他在自認為最擅長的領域是一個門外漢，毫無建樹。

萬蕭整理好行李后，猶豫要不要帶著電腦。他坐到電腦前，電腦屏幕亮著，看到十二萬字的小說文檔時，他連嘆了七聲，眼淚止不住地流。

想到小說他就心痛。這半年寫小說的時間是他再三懇求母親才爭取來的時間，這部小說花了他半年的心血、用盡了所有生活閱歷才寫出來。現在，幻想破滅了，他要面對現實了。

萬蕭躺在床上一動不動，一直到下午三點，母親發來消息，說：看看還缺什么東西，去超市買。

萬蕭坐起來，看著墻上的世界地圖發呆。愣了一會兒后，他去衛生間洗臉。看著鏡子里的自己，心中的悲傷又翻涌上來，開始落淚。穩定好情緒后，萬蕭騎上電動車去超市。在萬蕭初中學校這條街上有一家大一點的超市，他在里面到處亂轉，最后什么也沒買。從超市出來，萬蕭不想回家，想去熟悉的地方轉一轉。第一站是他的初中。學校不遠，騎著電動車兩分鐘就到了。學校現在很氣派，原來老舊的四層教學樓現在變成了冂字型的綜合樓，班級變多了，學生也多了，配套的基礎設施更加完備了。原本是泥土路的操場變成了塑膠跑道，正對著學校大門能看到升旗臺，再往里看是主席臺。教學樓在西側，東側是籃球場和健身器材。萬蕭看著眼前熟悉又陌生的環境，不禁回想起初二那年談戀愛，兩個人坐在樹蔭下，一副耳機，各帶一只，女孩在樹下看雜志。為了和女孩有共同話題，他也看起了雜志。

下一站是高中。萬蕭只在這里上過一年高中，因為他的戶口在外地，全省高中進行高考改革，由傳統的文理分科變成了3+1+2。他的戶口所在地沒有改革，萬蕭只能回去。雖說只有一年，但萬蕭成為作家的夢想就是在這一年種下的種子。萬蕭中考成績不錯，考上了這所高中的育才班。學校分為三個校區，A區是三等線錄取進來的，B區和C區是育才班，單獨管理。入學這年，B區和C區由平房換成了六層樓的住宿、教室、食堂一體的綜合樓。因為師資力量配備不足，當時教授他們語文課程的老師是B區和C區的校長。校長姓李，一個中年男人，禿頂。從外貌上看，李校長不像是人文學科的老師，更像是常年從事工程師一類的工作的理科男。李校長在開學第一個月的時候給萬蕭的班級代課。他并不像傳統的老師一樣，讓大家預習課文或是直接授課，而是讓大家看課外書，但言情小說除外。無論班級何時出現言情小說都予以沒收。李校長的想法很超前，他想通過看書培養學生的獨立思考能力。第一堂課，萬蕭看的書是魯迅的《狂人日記》。突然，李校長讓大家先停一下，他發現了一篇好文章要與大家分享。萬蕭記得很清楚，那篇文章是史鐵生的《秋天的懷念》，他當時理解這篇文章是作者表達了多年以后對母親的懷念與對自己當時行為的后悔。絕大多數學生似睡非睡地坐著或拄著頭，還有幾位同學認真地聽著李校長朗讀的內容，只有萬蕭被其中的情感所感動，失聲痛哭。李校長注意到正在大哭的萬蕭，短暫停頓后，朗讀的內容更加抑揚頓挫了。自此之后，萬蕭愛上了讀書，也開始了自己的寫作生活。

剛開始寫作時，萬蕭寫作的內容如流水賬一般，毫無章法可循。隨著他不斷地寫作與思考，語言描寫準確了許多、用詞考究不少，，但是距離出版還有一大段距離。

這次的十二萬字小說是他第一次嘗試寫長篇小說。剛開始構造時，他覺得自己的小說寫出來能與四大名著掰掰手腕，一次性拿到國內外大獎，名氣大噪，簽約不停，從此過上幸福美滿、衣食無憂的生活。小說還未寫完時，他連領獎詞都寫好了。深夜里，他常坐在電腦前，聲情并茂地朗讀著寫好的領獎詞，為自己鼓勁。

萬蕭把電動車停在地下室。剛走出門，手機響了，是母親轉來的兩千塊錢和一句話，說：這是最后一次給你生活費了，以后要自食其力了。

萬蕭領了錢，回：知道了。

回到家，萬蕭從冰箱里拿出了一塊兒凍豬肉，放在水里解凍，又泡上了一把粉條，晚上做豬肉燉粉條。

父親七點半下班，七點五十左右到家，母親八點下班，八點十五左右到家。萬蕭在家這半年，每天都是六點半開始做飯。蒸好米飯，煮上粥，炒好菜，等待著父母回家吃飯。

做好飯，萬蕭回到房間，把電腦裝進了行李箱里。思來想去，他還是決定帶上電腦。

母親回來后，把萬蕭叫了出來，問：“明天幾點的客車？”

“七點五十發車，七點出發。”

“東西收拾好了嗎？”

“收拾好了。”

“去了缺什么東西再買，錢快花完給我打電話。”

母親是疼孩子的，希望孩子獨當一面，又害怕孩子在外面吃苦。

吃完飯，父親回房間休息了，萬蕭在廚房刷碗。母親走進廚房，說：“媽知道你不甘心一輩子像我和你爸這樣，在工廠里討生活，你有理想、有抱負，可是絕大多數人都是這樣生活的。”

萬蕭說不出來什么，點了兩下頭作為回應。

萬蕭剛寫小說時，是發自內心的熱愛。隨著年紀變大后，他心中出現了功利的想法。比起父輩在工廠里上班，他希望自己能靠名氣掙錢，不光輕松，還掙得多。

萬蕭刷完碗，回到房間睡覺了。萬蕭寫作時總是天亮前睡覺，現在躺在床上輾轉反側，睡不著。他最后一次看時間是兩點五十三分，之后就沒有記憶了。

六點半，鬧鐘叮鈴鈴地響了。萬蕭感覺自己剛睡著，鬧鐘就響了。他關上鬧鐘，打算再睡一會兒。廚房里傳來了菜刀與菜板碰撞的聲音，噠噠噠，噠噠噠。他睡不著了，索性一咬牙，起床了。

廚房里，母親正在切菜。萬蕭洗漱完后，把洗漱用品放進塑料袋，裝進背包里。來到廚房，餃子剛好出鍋，母親說：“上車餃子下車面，吃了餃子，平平安安出門。”

母親做了一桌子菜，蒜薹炒肉、醬牛肉、臘腸、過年做的紅燒肉和糖醋魚。

“媽，太多菜了，吃不了。”

“能吃多少算多少。”

萬蕭吃完飯，回到房間拿手機，把充電器從插排上拔下，裝進包里。當充電器裝進包里的那一刻，意味著真的要離開家了。

萬蕭背著包，拉著行李箱在門口換鞋。母親要幫萬蕭把行李箱拿下去，萬蕭說他自己下去就行。萬蕭站在門外，母親說：“路上看好自己的東西，到了給媽報平安。”“剛干活你可能不適應，堅持過一周就好了。”“去了需要什么，給媽打電話，媽給你郵過去。”

“好。”

“到了給媽打電話，報個平安。”

“知道了。”

萬蕭下樓后，車在門口等了一會兒了。萬蕭把行李放進后備箱，坐在副駕駛，告訴司機手機尾號，系好安全帶后，出發去客運站。

客運站原本在縣城中心地帶，隨著經濟發展，客運站附近人流量增大，常常造成堵車，后來搬到了西邊。萬蕭住在縣城東邊，到客運站需要半個小時。車停在客運站外的馬路邊，萬蕭從后備箱里拿出行李。他站在路邊，點著一根煙，打算抽完煙再進站買票。

萬蕭剛抽了半根煙，這時，一個中年女人說:“有沒有去濟南的？有沒有去濟南的？”隨后走到萬蕭身邊，問：“小伙子，你去哪兒？”

“去濟南。”

“車在路口等紅綠燈，馬上到。”

萬蕭不明所以。他原本打算抽完煙去站里先上廁所，然后買票上車。

萬蕭看到一輛客車向他駛來，中年婦女說：“車到了，快上車。”

司機下車后，打開艙門，萬蕭把行李放上后，稀里糊涂地上車了。