解剖刀劃開Y型縫合線的瞬間，祁顏聞到了鐵銹味。

不是來自解剖臺上這具已經冰涼的老年男性尸體——死亡四十八小時后，血液早已凝固。是窗外暴雨裹挾著城市陳舊下水道翻涌上來的氣息，混合著解剖室里過濃的消毒水，在她舌尖催生出金屬般的苦澀。

“冠狀動脈左前降支粥樣硬化斑塊破裂，急性心肌梗死?！八龑χ浺粼O備陳述，手指撥開暗紅色的心肌組織，“未見機械性損傷痕跡。“

熒光燈管在頭頂嗡嗡作響，將她的影子投在瓷磚墻上，像一具被拉長的骷髏。這是今晚最后一具尸體，值班表上顯示七小時前就該下班，但堆積的報告不會自己寫完。

橡膠手套摘下時發出黏膩的聲響。祁顏揉了揉右手腕內側，三道平行的白色疤痕在冷光下幾乎透明。解剖臺排水口傳來汩汩水聲，混著雨敲擊玻璃的節奏，讓她太陽穴突突跳動。

23:47。電腦屏幕的藍光里，“寧城市法醫中心尸檢報告“的標題下，光標在“結論“一欄閃爍。她停頓片刻，敲下：“自然死亡（心源性猝死）?！?

保存鍵按下時，一道閃電劈亮窗外漆黑的梧桐樹。祁顏看見雨水在玻璃上扭曲成蜿蜒的河流，突然想起手指觸碰尸體頸動脈時，那轉瞬即逝的電流般觸感——某個夏夜，穿紅裙子的小女孩蹲在病房洗手間，盯著地漏里打旋的血水...

“啪！“

她猛地合上筆記本電腦。幻覺。肯定是加班太久導致的幻覺。就像上周那個跳樓案，她分明看見墜樓者手里攥著褪色的氣球繩，但現場照片里什么都沒有。

停車場里，她的白色現代轎車孤零零停在角落。雨水像銀針般刺入地面，在瀝青上激起細小的水花。祁顏把工具箱扔進后備箱時，金屬器械碰撞發出清脆的聲響，讓她想起解剖室里不銹鋼托盤上的器械排列順序——手術刀柄應該放在右側第二格，但現在永遠躺在左側，因為張主任總是不按規矩...

雨刷器在擋風玻璃上劃出扇形，卻趕不走越來越重的眩暈感。后視鏡里，她的眼睛下方掛著兩片青黑，像是被人用拇指蘸了墨水狠狠摁上去的。儀表盤顯示室外溫度17℃，她卻感到有粘稠的熱流順著脊椎爬上來。

“不是每次都會看見?！八ё】谇粌葌鹊能浫?，直到嘗到血腥味，“只是疲勞駕駛而已?！?

轉彎處，一道黑影突然從綠化帶竄出。

輪胎發出刺耳的尖叫。方向盤在手中變成滑膩的活物，安全氣囊爆開的瞬間，祁顏眼前閃過從未見過的畫面：一雙戴著醫用手套的手，正在縫合什么鮮紅的東西，手術燈在鉻合金器械上投下十字架形的反光...

然后世界天旋地轉。

“瞳孔對光反射正常?！?

清冷的男聲刺穿意識迷霧。祁顏試圖聚焦視線，急診室的頂燈在視網膜上留下綠色殘影。一張棱角分明的臉浮現在光影中，蓬松的黑發被手術帽壓出滑稽的弧度，但口罩上方那雙眼睛卻嚴肅得像在審判。

“能告訴我今天星期幾嗎？“男人問。

“星期四...不，已經是周五凌晨了。“祁顏掙扎著想坐起來，立刻被一陣眩暈擊中。

“慢點?！皽嘏氖终品鲎∷绨?，“輕微腦震蕩，需要觀察四小時。我是柯尋，今晚值班醫生?！?

他的胸牌上寫著“神經外科柯尋主治醫師“。祁顏注意到他檢查瞳孔時，右手小指有不易察覺的顫抖——像是長期進行精細手術導致的神經疲勞。當他的手指撥開她額前碎發時，醫用酒精的味道里混著一絲若有若無的檀香。

“需要聯系家屬嗎？“

“不用?！捌铑仐l件反射般回答，隨即意識到太生硬，“我是說...我是法醫中心的，自己處理就好。“

柯尋的眉毛幾不可察地抬了抬。他正在記錄監護儀數據，祁顏看見他右手臂內側有一道細長的疤痕，邊緣過于平整，像是被手術刀劃傷的。突然，熟悉的刺痛從太陽穴炸開——

陽光穿過彩色玻璃窗，小男孩抱著邊境牧羊犬哭泣，狗嘴邊掛著白色泡沫...廚房角落打翻的狗糧袋...成年后的柯尋在墓碑前放下一束白色小花，碑上刻著“豆豆 2001-2007永遠的好孩子“...

“你小時候養過一只叫豆豆的邊境牧羊犬。“祁顏聽見自己說，聲音不像自己的，“它死于有機磷中毒?！?

鋼筆在病歷本上劃出長長的黑線?？聦さ氖謶以诎肟?，診室突然安靜得能聽見輸液管里液體滴落的聲音。

“什么？“他的表情從專業冷靜變成了某種復雜的警惕。

祁顏的胃部抽搐起來。又來了，這種該死的、不受控制的“看見“。她迅速筑起防御墻：“抱歉，腦震蕩可能讓我胡言亂語。“

但柯尋慢慢卷起左臂的袖子，露出內側幾乎不可見的白色疤痕：“那這個呢？你能'看到'它是怎么來的嗎？“

祁顏咬住嘴唇直到嘗到鐵銹味。上次她說出“看見“的事情后，換來的是兒童精神病院兩年的氟哌啶醇注射。她移開視線：“大多數醫生都有被手術器械誤傷的經歷?！?

柯尋沒有拆穿這個拙劣的謊言。他轉身調節輸液速度時，祁顏注意到他后頸處有一小塊紅斑——長期佩戴醫療監測設備留下的痕跡。更奇怪的是，當他手指不經意擦過她手腕內側時，那些常年纏繞她的死亡畫面竟然...暫時安靜了。

監護儀發出規律的“滴滴“聲。窗外，暴雨仍在繼續。