暴雨傾盆的深夜，林知許蜷縮在急診室走廊的長椅上，指甲深深掐進掌心。消毒水的氣味混著雨水的腥澀，刺痛她干涸的雙眼。手機屏幕第三次亮起，是季沉舟發來的消息：“別再糾纏，我和晚晚馬上訂婚。”

玻璃門外，一輛黑色邁巴赫疾馳而來。林知許渾身發冷，看著季沉舟抱著昏迷的蘇晚沖進醫院，白大褂下擺被雨水浸透，勾勒出他挺拔的身形。那是她曾經最熟悉的背影，如今卻成了最鋒利的刀。

七年前的醫學院，季沉舟是天之驕子，而林知許不過是個靠助學貸款度日的寒門學生。在解剖室的福爾馬林氣味里，他笑著把解剖圖譜遞給她：“我教你，別怕。”那些挑燈夜讀的時光，他的手指總會不經意擦過她的手背，在她耳后別上一朵野雛菊。

變故發生在大三那年的臺風天。林知許的父親突發心梗，她跪在急診室門口求季沉舟幫忙。他握著她冰涼的手，眼神堅定：“等我做完這臺手術。”可當她渾身濕透地沖進手術室，看到的卻是季沉舟握著蘇晚的手，輕聲安慰著因低血糖暈倒的富家千金。

從那以后，季沉舟的世界里再沒有林知許的位置。他成了蘇晚的專屬醫生，陪著她環游世界，在社交平臺曬出的每張照片里，都有蘇晚明媚的笑容。而林知許在醫院的地下室里啃著冷饅頭，熬著一個又一個夜班。

“林護士，302床病人需要換藥。”護士長的聲音打斷回憶。林知許深吸一口氣，推開門的瞬間，與坐在病床邊的季沉舟四目相對。蘇晚嬌弱地靠在他肩頭，腕間戴著的，是林知許曾經送給季沉舟的情侶手鏈。

“知許？”季沉舟的聲音帶著驚訝，又很快冷下來，“原來你在這里工作。”蘇晚挽住他的胳膊，笑得甜美：“阿舟，她就是你說的那個糾纏不休的同學？”林知許的指甲幾乎要掐進掌心，轉身時聽見蘇晚輕聲說：“這種人，就該離我們遠一點。”

深夜的值班室，林知許咳出血絲。肺癌晚期的診斷書藏在儲物柜最底層，確診那天，她獨自在江邊坐了整夜。手機震動，是母親發來的消息：“你爸的透析費又該交了。”

季沉舟的訂婚宴定在半島酒店。林知許穿著最舊的白裙，站在宴會廳外。透過雕花玻璃，她看見季沉舟為蘇晚戴上鉆戒，賓客們的掌聲如潮水般涌來。突然一陣劇烈的咳嗽，她慌忙捂住嘴，指縫間滲出的血滴落在地毯上。

“林知許，你果然陰魂不散。”蘇晚不知何時出現在身后，眼神里滿是厭惡，“當年要不是我爸資助你上學，你以為你能念完醫學院？”林知許渾身發冷，終于明白為什么自己的助學貸款總能準時到賬，為什么季沉舟突然對她態度大變。

“你以為阿舟真的愛過你？”蘇晚湊近她耳邊，“每次提起你，他都覺得惡心。”林知許踉蹌后退，撞翻了一旁的香檳塔。季沉舟聞聲趕來，看到她狼狽的模樣，眼神里滿是嫌惡：“你到底還要鬧到什么時候？”

林知許的淚水奪眶而出：“季沉舟，你還記得解剖室的野雛菊嗎？還記得臺風天的承諾嗎？”“夠了！”季沉舟打斷她，“我從來沒愛過你，別再用這些謊話博同情。”

暴雨再次傾盆而下，林知許在雨中狂奔。她跑到曾經和季沉舟常去的海邊，海浪拍打著礁石，仿佛在嘲笑她的愚蠢。手機在包里震動，是醫院發來的消息：“林護士，你父親情況危急。”

當她趕到醫院時，父親已經停止了呼吸。她跪在搶救室門口，哭得撕心裂肺。季沉舟趕來時，只看到她抱著父親的遺像，眼神空洞得可怕。“我爸臨死前，還在念叨你的名字。”她抬頭看著他，“他說，那個救了他女兒的季醫生，一定是個好人。”

季沉舟的臉色瞬間蒼白。林知許從包里掏出診斷書，輕輕放在他手上：“肺癌晚期，還有三個月。其實我早就知道，蘇晚的父親資助我，是為了讓我離開你。但我不甘心，我總以為，只要我足夠努力......”

話音未落，一陣劇烈的咳嗽襲來，鮮血染紅了她的白裙。季沉舟伸手去扶她，卻被她躲開。“季沉舟，別碰我。”她笑著流淚，“我怕臟了你的手。”轉身時，她聽見身后傳來季沉舟慌亂的呼喊，卻沒有回頭。

一個月后，季沉舟在整理蘇晚的書房時，發現了當年的資助合同。合同上的簽名日期，正是他和林知許決裂的那一天。他發瘋似的沖到醫院，卻只看到空蕩蕩的病床。護士遞給他一封信，林知許娟秀的字跡躍然紙上：

“季沉舟，我把所有的愛都留在了解剖室的夏天。那些野雛菊，那些承諾，就當是我做過最美的夢。別來找我，就當我從來沒有出現在你的生命里。”

季沉舟跪在醫院走廊，終于明白，他親手毀掉了世界上最愛他的人。窗外的雨依舊在下，而他的世界，永遠失去了那束最溫暖的光。多年后，每當他走過解剖室，總會想起那個扎著馬尾的女孩，還有她耳后那朵永不凋零的野雛菊。