轉運機構的工作內容簡單來說就是負責把病人送回家屬指定的地方，這個地方或許是別的醫院，也就是我們所說的轉院；或許是病人的家，也就是我們俗稱的放棄治療。

然后在這個轉運的過程中，我需要做的工作就是盡量維持好病人的生命體征。例如，上心電監護并觀察指標；上呼吸機并觀察指標；上輸液泵并在轉運過程中更換藥液；觀察點滴情況必要時更換藥液；吸氧；吸痰等。還有一些其它瑣碎的工作，便索性不言。

上述工作因為并沒有醫師隨行，所以都是我一個剛畢業的小白在維持，除此之外轉運車上便只剩下一&兩名司機，就這樣構成一個簡陋的轉運單元。

那段時間的出車生活，大多時間內都是在HZ市內的幾家醫院里輾轉，當然也就不可避免的會和我實習醫院打過照面。

當我出車到我實習醫院接病人的時候，老實說我有點退縮，怕撞到實習的帶教師姐，怕與她們寒暄，不想讓她們得知我現在的境況，我也知道這不過是內心里小小的虛榮心在作祟罷了。

雖然大多情況下不會遇見，但有一次在呼吸二區接一個回家放棄治療病人的時候，還是碰見了我實習的其中一位帶教師姐。當然我雖然認出了她，但下一刻就刻意的將自己躲在角落里，默默將視線收回，不敢上去與她寒暄。

我就是一個懦弱的人。

可不管怎么樣，在還沒有找到更好下家的時候，我總歸是需要這家轉運機構承接住我，這就是現實。

我承認在這家轉運機構沒有歸屬感，所以當老板大言不慚的說試用期2個月，試用期內也無需合同的時候。我也沒有多少反駁的意愿，心里暗想那正好，不簽合同，那也就不會給我繳納五險一金，換而言之就是還能保留住我的應屆生名額，應屆生名額還在，那下半年內醫院對于我們23屆學生的招聘，我也還有報考的資格，逃離這里。

就這樣我們雙方都打著自己小心思的情況下，漸漸的我也在這里過渡了一個月，并拿到了離開學校，走出社會的第一筆工資。

該怎么形容那一瞬間的心情呢？

這一瞬間復雜難言的心情，讓我想起平凡的世界里孫少平在煤礦領第一筆工資后寄回雙水村父母的場景。

出于一種莫名證明自己的心態，促使我給父母寄回了1800，這個金額剛好是實習時父母給我生活補貼和租房補貼的總和。以及作為舅舅的身份給我的三個外甥各100的紅包。

說起來好笑，這種豪情壯志的行為僅僅只持續了兩個月，便出于后面變故給硬生生的宣布告終了。

當然關于這場變故已經是后話了，但要闡述清楚這場變故的起因，還是要繼續的寫寫我那轉運機構后續一個多月的經歷。

轉運的那段時間，我隨著轉運車在很多地方都留下了足跡，短短兩個多月的時間里就踏足了6省29市。在此之前我連GD省都沒有走出過，現在回想起來也不免由衷發出感嘆。因為每次接到長途的車，都是一場對生理和心理上的折磨。

兩位司機在前面只管開車就行了，而我還要一個人和患者在后方空間內相處，時不時注意著患者的生命體征。除此之外還有共處于同一方空間的家屬，需要與之安撫，直接心力憔悴一步快進到禿頭的節奏。

精神需時刻緊繃著，畢竟長途轉運的患者大多數狀態都不是很好，導致基本上都是需要上呼吸機及輸液泵才能來維持住最基本的生命體征。

而且長途轉運的患者大多都是回家放棄治療的，說句不好聽的，那也就意味著他們當中也有不小的幾率在轉運過程中隨時就會去往另一個世界。

路途上，十幾個小時不能洗澡，也不能洗漱，更不能換洗，躺下安心入睡那就更別提了，只能坐在椅子上十幾個小時，雙眼無神的望著車窗外，看那匆匆略過一成不變的風景，慢慢熬著長途轉運的結束。

不過這些都只是生理上的折磨，可以學會共處，也可以嘗試克服，更可以成為習慣，但心理上的折磨卻不是這么容易與之緩解。

這些患者在床上不適時發出的呻吟聲，家屬憂心忡忡的嘆息聲，呼吸機時不時的轟鳴聲，心電儀工作時的滴滴聲，譜成路途上永無停歇不絕如縷的背景聲。聽的讓人壓抑，負面情緒如海浪，一波又一波的沖刷著內心，怎能不讓人感到迷茫？怎能不讓人想要抽身逃離？怎能讓人能夠安之若素？

而長途轉運途中最讓我難以接受的還是感覺自己其實就是一個清醒的泥潭中人，知道臟，卻不能洗，只能麻痹自己去無視問題的所在。

我就是一個沒有勇氣的人。

……

上天對一個人最大的懲罰，就是給了他感知問題的能力，卻沒有給他解決問題的智慧。

……

每次司機理直氣壯要求患者家屬在服務站給我們提供餐食的時候，我沒有勇氣去制止。

每次司機理直氣壯要求患者家屬額外付高速費和油費的時候，我沒有勇氣去制止。

每次送放棄回家治療的患者，美其美曰收取拔管費&租借費的時候，我沒有勇氣去制止。

每次老板把我打著醫師的名義去出車以此加收患者家屬費用的時候，我沒有勇氣去制止。

每次老板讓我收取高價藥物費用以此獲得額外收益的時候，我沒有勇氣去制止。

他們說沒事的，大家都這樣。

我知道這并不正確，但我沒有勇氣去制止，也沒有智慧去解決，只能沉默。

所以我和他們一樣，也是個卑劣的人。

這種卑劣讓我覺得可恥。