**獵戶座牧馬場·星穹紀元元年**

我站在星穹蒙古包的“陶腦“（天窗）之下，望著無垠的銀河在頭頂旋轉。這里的時間流速與地球不同，星光像被拉長的絲線，貫穿過去與未來。

星牧的職責并非只是守望星辰，而是維系文明的記憶。

我抬起手，指尖觸碰虛空，星辰隨之流轉，形成一幅全息星圖——那是人類歷史上所有瀕臨失傳的文化：巴比倫的楔形文字、瑪雅的歷法、蒙古的《江格爾》未被復原的章節……它們像脆弱的火苗，在宇宙的寒風中搖曳。

“該去放牧了。“我輕聲說。

翼狼——那匹由星塵凝聚的坐騎——踏著虛空而來，它的雙翼展開時，星光在羽毛間流動。我翻身而上，狼嚎聲在真空中無聲震蕩，卻讓附近的星云泛起漣漪。

**地球·22世紀·瀕危語言保護站**

語言學教授林雨正在整理最后一批滿語錄音，突然，她的量子計算機自動啟動，屏幕上浮現出一行蒙文字符：

**“北緯47.8°，東經107.9°，巖畫第三層。“**

她皺眉，這個坐標指向蒙古國肯特山的一處未發掘巖洞。更奇怪的是，她的設備根本沒有聯網。

三天后，考古隊在那座巖洞里發現了刻滿滿文詩歌的石壁——正是清代滿族薩滿失傳的《星祭頌》。而最下方的署名，是一個奇怪的符號：狼頭與星辰的組合。

**火星殖民地·2245年**

少年阿爾斯蘭是第三代火星移民，從未踏足過地球。他在虛擬課堂上學過蒙古長調，但總覺得缺少什么。

那天，他在奧林帕斯山腳采集巖石樣本時，頭盔的收音器突然捕捉到一段旋律——沒有介質，真空中不該有聲音。但那曲調讓他心臟狂跳，仿佛血脈深處的記憶被喚醒。

回家后，他鬼使神差地用3D打印機做了一把馬頭琴。當琴弓第一次擦過琴弦時，琴身竟自動奏出了那段旋律。他的祖母聞聲而來，淚流滿面：“這是《天狼星祭》，我小時候聽祖父唱過……可他從沒教過我完整的……“

琴柄底部，隱約浮現出星光構成的狼頭標記。

**青銅時代·阿爾泰山脈**

年輕的學徒巴特爾（是的，那個會成為我師父的孩子）正在被老薩滿責罵——他又記錯了祭祀流程。

夜深人靜時，他偷偷跑到圣湖邊哭泣。湖面突然泛起銀光，一個由星光組成的人形浮現在水面上。

“你會成為偉大的薩滿。“人影說，“因為你的錯誤，恰恰是未來正確的種子。“

人影教給他一段古怪的禱詞，音節不像任何已知語言。多年后，當巴特爾在巖洞里刻下這段符號時，他不會知道——那其實是量子編程的啟動代碼。

**星穹的永恒職責**

我騎著翼狼穿越時空褶皺，在每個瀕臨斷裂的文明節點輕輕一推：

-讓唐朝的樂師在夢中聽見失傳的《霓裳羽衣曲》

-在亞歷山大圖書館大火前，讓一只老鼠叼走最關鍵的莎草紙卷

-將瑪雅天文官的預言刻進蜜蜂的舞蹈，等待未來的生物學家破譯

這些微小的干預，像在時間長河中投入一粒粒石子，激起的漣漪終將在某處匯成巨浪。

偶爾，我也會回到內蒙古草原。站在肯特山頂，看著阿木爾的學生們用全息技術復原史詩。他們不知道，每當量子計算機運算時，那些閃爍的代碼里，藏著星牧的注視。

---