“門鎖好了嗎？“

林雨站在公寓門前，手指緊緊攥著鑰匙，金屬的冰涼觸感透過指尖傳來。她明明記得自己剛才已經(jīng)轉(zhuǎn)動了兩圈門鎖，可不知為何，心里總有個聲音在催促她再確認(rèn)一次。

“咔嗒——“她又?jǐn)Q了一次門把手，確認(rèn)紋絲不動后，才稍稍松了口氣。

十一點四十三分。林雨拖著疲憊的身體走進玄關(guān)，將包隨手扔在鞋柜上。連續(xù)三天的加班讓她眼下浮現(xiàn)出淡淡的青色，連開燈的動作都顯得力不從心。她揉了揉太陽穴，公寓里安靜得只能聽見自己的呼吸聲。

“可能是太累了。“她自言自語道，試圖驅(qū)散心頭那股莫名的不安。

林雨踢掉高跟鞋，光腳踩在冰涼的地板上，走向廚房倒水。當(dāng)她的手握住水杯時，動作突然僵住了——這個杯子，她明明記得早上是放在瀝水架最左邊的，現(xiàn)在卻跑到了中間位置。

“我記錯了嗎？“她皺起眉頭，努力回想早晨匆忙出門前的場景。記憶像被攪渾的水，模糊不清。

她端著水杯走向臥室，每一步都小心翼翼。推開門時，一陣微風(fēng)吹動了窗簾，月光透過縫隙在地板上投下斑駁的影子。林雨的視線落在衣柜上——那扇門微微敞開了一條縫，而她一向有隨手關(guān)緊的習(xí)慣。

水杯從她手中滑落，砸在地毯上發(fā)出一聲悶響，水漬迅速洇開。林雨的心臟劇烈跳動起來，手心滲出冷汗。她顫抖著摸出手機，猶豫要不要報警。

“冷靜點，可能只是風(fēng)吹開的。“她深吸一口氣，強迫自己走向衣柜。

手指觸碰到衣柜門的瞬間，一股混合著灰塵和某種陌生氣息的味道鉆入鼻腔。林雨猛地拉開柜門，衣物整齊地掛著，沒有任何異常。她長出一口氣，嘲笑自己神經(jīng)過敏。

“看來真是加班加出幻覺了。“她搖搖頭，彎腰撿起水杯，決定洗個熱水澡放松一下。

浴室里，林雨打開花灑，水蒸氣很快彌漫開來。她脫下襯衫時，余光瞥見毛巾架——那條粉色毛巾的邊緣折角不見了，變成了整齊的對折。這個細(xì)節(jié)像針一樣刺進她的神經(jīng)。

“有人進來過。“這個念頭一旦產(chǎn)生，就像野火般在她腦海中蔓延。林雨匆忙沖完澡，裹上浴袍，手指顫抖地打開手機上的監(jiān)控APP。

三個月前，因為小區(qū)發(fā)生了幾起入室盜竊案，她在客廳和臥室各安裝了一個微型攝像頭。平時很少查看，現(xiàn)在卻成了唯一的希望。

林雨蜷縮在沙發(fā)上，點開昨晚的錄像。畫面中，她像往常一樣十點半上床，很快就睡著了。時間跳到凌晨一點十七分，臥室門緩緩打開——

林雨的呼吸停滯了。

一個模糊的黑影從衣柜里爬出來，動作輕得像貓。黑影在她床邊站了許久，然后俯下身，幾乎貼著她的臉。林雨捂住嘴，強忍住尖叫的沖動。黑影停留了整整十分鐘，才悄無聲息地回到衣柜。

“衣柜...“她機械地重復(fù)著這個詞，目光移向臥室方向。那個黑影是從衣柜里出來的，而她的檢查顯然不夠徹底。

林雨從廚房拿了一把水果刀，顫抖著走向衣柜。這次她將所有衣物都扯了出來，仔細(xì)檢查每一寸木板。當(dāng)她的手觸到最下層的一塊底板時，木板輕微晃動了一下。

“天啊...“她摳開那塊松動的木板，后面赫然是一個黑洞洞的空間，足夠一個成年人蜷縮其中。更可怕的是，里面放著一臺小型攝像機、幾本筆記本和一瓶喝了一半的水。

林雨雙腿發(fā)軟，跌坐在地上。她顫抖著翻開筆記本，里面密密麻麻記錄著她的作息時間、生活習(xí)慣，甚至還有她穿不同衣服的照片。最后一頁寫著：“今天林小姐換了新的沐浴露，香味很適合她。她最近工作太累了，需要好好休息。——你的守護者“

落款日期是昨天。

林雨感到一陣眩暈，手機從指間滑落。就在這時，衣柜深處傳來一聲輕微的“咔噠“聲，像是有什么機關(guān)被觸動了。她驚恐地抬頭，看到衣柜背板的縫隙中，緩緩伸出一只蒼白的手...

那只手在昏暗的衣柜里顯得異常蒼白，指節(jié)分明，指甲修剪得整齊干凈。它摸索著向前探來，離我的臉只有不到二十厘米。我的喉嚨像是被無形的手扼住，發(fā)不出任何聲音。

身體先于意識做出了反應(yīng)——我抓起掉落的水果刀，狠狠向那只手刺去。

“啊！“一聲壓抑的痛呼從墻后傳來，手迅速縮了回去，只在木板上留下幾滴暗紅的血跡。

我踉蹌著后退，直到后背撞上臥室墻壁。心臟在胸腔里瘋狂撞擊，耳邊全是血液奔流的轟鳴聲。那只手的主人是誰？他在我的衣柜后面躲了多久？那些筆記本上記載的內(nèi)容閃過我的腦海，胃部一陣絞痛。

手機！我必須報警！

我手腳并用地爬向客廳，卻在半路僵住了——大門處傳來鑰匙轉(zhuǎn)動的聲音。

咔。咔。咔。

門鎖被緩緩擰開的聲音在死寂的公寓里格外刺耳。我死死盯著玄關(guān)方向，牙齒不受控制地打顫。不可能，我的鑰匙明明在包里，除了我沒有別人有...

一個可怕的念頭擊中了我：那個人既然能改造我的衣柜，當(dāng)然也能復(fù)制我的鑰匙。

門開了一條縫，走廊的燈光斜斜地切進黑暗的客廳。我蜷縮在沙發(fā)后面，握緊水果刀的手滿是冷汗。腳步聲很輕，但確實在向室內(nèi)移動。

“林小姐？你在家嗎？“一個熟悉的男聲響起。

我愣住了。這是樓下張先生的聲音，那個總是笑瞇瞇幫我拿快遞的中年鄰居。

“我聽到尖叫聲，擔(dān)心出了什么事...“他的腳步聲向臥室方向移動。

理智告訴我應(yīng)該出聲回應(yīng)，但某種更深的直覺讓我保持沉默。我悄悄探頭，看見張先生站在臥室門口，背對著我。月光下，他的右手垂在身側(cè)，手腕處有一道新鮮的傷口，血珠正順著指尖滴落。

我的血液瞬間凝固。那只手...是張先生的？

“奇怪，明明聽到聲音的...“他自言自語地走進臥室。我趁機悄悄向大門移動，卻在經(jīng)過廚房時踢翻了一個空易拉罐。

“鐺——“

聲音在寂靜中如同驚雷。我聽見臥室里腳步聲猛地轉(zhuǎn)向。

跑！現(xiàn)在就跑！

我沖向大門，卻在即將觸到門把手的瞬間被一股大力拽住頭發(fā)向后拖去。后腦勺重重磕在地板上，眼前金星亂冒。張先生的臉倒映在我的瞳孔里，還是那副和善的面容，眼神卻冰冷得可怕。

“林小姐，你不該發(fā)現(xiàn)的。“他嘆息著搖頭，手上卻毫不留情地掐住我的脖子，“我們本來可以一直這樣相處下去的。“

氧氣被迅速剝奪，視線開始模糊。我拼命掙扎，手指在地板上抓撓，碰到了滾落的水果刀。

“你知道嗎？我最喜歡你掙扎的樣子。“張先生湊近我的耳朵，呼吸噴在皮膚上激起一陣戰(zhàn)栗，“就像上周你在浴室滑倒時那樣...真可愛。“

上周的“意外“不是意外！恐懼和憤怒給了我最后的力量。我舉起水果刀，狠狠扎進他的大腿。

“啊！賤人！“他吃痛松手，我趁機推開他，連滾帶爬地沖向大門。

這次我終于成功擰開門鎖，沖進走廊，撕心裂肺地大喊：“救命！有人要殺人！“

聲控?zé)艚舆B亮起，幾戶鄰居的門打開縫隙。張先生沒有追出來，當(dāng)我?guī)е０卜祷貢r，公寓已經(jīng)空無一人——除了衣柜后面那個黑洞洞的通道，通向隔壁同樣空置的“待租“公寓。

警察在張先生——不，應(yīng)該說是張志明的“臨時住所“里搜出了更多令人毛骨悚然的收藏：我的內(nèi)衣、用過的餐具、裝滿頭發(fā)的小袋子...還有一本詳細(xì)記錄如何通過通風(fēng)系統(tǒng)向我房間釋放致幻藥物的筆記。

“他至少監(jiān)視你六個月了。“女警官合上記錄本，眼神復(fù)雜，“你最近有沒有經(jīng)常感到疲倦、頭暈或記憶模糊？“

我僵硬地點頭，想起那些“記錯“的物品位置。原來不是我的記憶出了問題，而是我的大腦被操控了。

“他在慢慢加大劑量。“警官嘆了口氣，“按照這個趨勢，再過一個月，你可能會完全受他控制...“

我抱緊雙臂，卻仍感覺寒冷刺骨。這棟公寓不能再住了，這座城市也是。但真正令我恐懼的是——張志明逃走了，而最后一頁筆記上寫著：

“如果不得不離開，我會帶走最珍貴的紀(jì)念品——不是物品，而是林小姐本人。“

（完）