蟬鳴聲像被曬化的塑料繩，粘在八月的空氣里。姜遲晚盯著涼鞋上的卡通貼紙，粉色小熊的耳朵被磨得發白，露出底下開裂的橡膠。她拖著腳走過巷口，水泥地蒸騰的熱氣從鞋底滲上來，腳趾縫里都是黏膩的汗。

拐進單元樓時，她習慣性摸向書包側袋。玻璃彈珠還在，六顆圓潤的珠子擠在網兜里，硌得掌心發癢。這是她用攢了三個月的早餐錢買的，本想今天放學給媽媽看——上周她數學考了九十八分，媽媽說要獎勵她新貼紙。

“咔嗒”，鐵門在身后合上。樓道里飄來誰家燉肉的香味，混著霉味和舊家具的陳腐氣。三樓拐角的聲控燈壞了，陰影里突然竄出只灰貓，嚇得她踉蹌半步，涼鞋拍在地上發出“啪嗒”響。

“都怪林小雨，非說要抄作業。”

她嘟囔著，攥緊彈珠袋。本來能趕在十二點前回家的，現在時針已經快爬到十二點半。媽媽總說“中午別在外面瞎晃”，可今天值日生打掃太慢，連平時最活潑的知了都叫得有氣無力。

推開門時，玄關的瓷磚映出她歪歪扭扭的影子。陽光從紗簾漏進來，在地板上織出菱形的光斑，卻烘不暖屋里的涼氣。她踢掉涼鞋，襪子蹭到門檻上的沙粒，忽然想起今早出門前，媽媽蹲在這兒給她系鞋帶，指甲縫里還沾著昨天染頭發的紫藥水。

“媽媽？”

她把書包掛在衣架上，金屬掛鉤撞出清脆的響。廚房的玻璃門半掩著，鋁合金把手反射著刺目的光，像醫院走廊里的警示牌。往常這個時候，油煙機該“轟轟”響著，媽媽會系著印草莓的圍裙，從蒸鍋里撈出雞蛋，邊擦手邊喊：“先喝碗綠豆湯，涼快涼快。”

可今天沒有綠豆湯的清香。空氣里浮動著一絲若有若無的腥氣，像下雨天菜市場的排水溝，又像上次她摔破膝蓋時，碘伏瓶子打開的瞬間。她皺著眉走近廚房，水池里堆著半棵蔫掉的青菜，菜刀斜擱在砧板上，刀刃上凝著幾滴暗紅的水珠——不像水漬，倒像被切開的番茄汁，只是顏色更深，更濃。

客廳的掛鐘“滴答”響著。她數到第七聲時，突然聽見臥室方向傳來布料摩擦的窸窣聲。不是錯覺，是有人在動。

姜遲晚的后頸驟然起了層雞皮疙瘩。她想起上周班會課，班主任放的安全教育視頻：遇到陌生人闖入，要先躲起來，再打110。可家里能躲的地方只有衣柜和衛生間，而衛生間的門，此刻正大大敞開著。

“誰……誰在那兒？”

她的聲音比想象中顫抖，右手悄悄摸向書包帶。玻璃彈珠的網兜硌著她的虎口，突然給了她勇氣。她想起同桌小胖說過，彈珠砸人可疼了，上次他用彈珠打跑了搶他零食的高年級生。

臥室門緩緩打開一條縫。先是露出半只穿著白襪子的腳，襪尖有塊洗不掉的藍墨水漬——姜遲晚記得這個細節，去年春節在奶奶家，堂哥蹲在臺階上給她剝橘子，膝蓋上就沾著這樣的藍漬，說是幫老師批作業時弄的。

“小晚？”

堂哥的聲音傳來，帶著某種刻意壓低的柔和，卻像繃得太緊的琴弦，“是我，你不記得了？我是周言。”

周言。這個名字在記憶里泛開漣漪。去年暑假，他總穿著白色T恤，站在奶奶家的葡萄架下，沖她晃手里的玻璃罐：“要不要去買冰棍？我知道巷口那家店，橘子味的冰棍才五毛一根。”他的自行車后座有鐵銹，蹭過她的裙擺，留下褐色的印子，媽媽卻說“小孩子別那么講究，哥哥愿意帶你玩就不錯了”。

可此刻的周言，倚在門框上的姿勢像根歪斜的電線桿，白襯衫領口敞著，露出鎖骨下方一片青黑的陰影——那不是陰影，是新紋的紋身？還是淤青？姜遲晚看不清，只覺得那片顏色像滴在宣紙上的墨，正慢慢暈開，滲進他蒼白的皮膚里。

“你、你怎么來了？”

她往后退，直到后腰抵上餐桌。桌角的玻璃花瓶晃了晃，里面插著的向日葵蔫頭耷腦，花瓣掉在桌布上，像幾滴凝固的血。

周言笑了，嘴角扯起的弧度讓他的顴骨顯得格外突出，陰影在下巴上割出鋒利的線條。他朝前走，皮鞋底與瓷磚相撞，發出“嗒、嗒”的聲響，每一步都像踩在她的氣管上。姜遲晚突然想起奶奶家的座鐘，每到整點就會“當”地響一聲，震得玻璃罩子嗡嗡顫。

“奶奶說你媽媽今天加班。”

他的聲音黏膩，像含著塊化不開的奶糖，“讓我來照顧你。怎么，不高興？以前你總追著我喊‘言哥哥’的。”

他抬手，指尖掠過她的發梢。那觸感像條小蛇，冰涼的，滑膩的，讓她想起去年在公園撈金魚時，不小心觸到的水草。她猛地側身，書包帶勾住了餐椅，發出刺耳的聲響。

“我、我要寫作業。”

她轉身想往書房跑，卻被他伸手攔住。他的胳膊橫在門框上，校服袖子卷到肘部，露出小臂上淡青色的血管，像爬在蒼白皮膚上的蚯蚓。

“先陪哥哥說說話。”他說，“你還記得嗎？去年我帶你去河邊抓蝌蚪，你摔了一跤，膝蓋上都是泥，還是我背你回家的。”

姜遲晚的心臟狂跳起來。她當然記得那天，河水漫過腳踝，涼涼的，周言的后背很寬，曬得發燙，她把臉貼在他的T恤上，聞到洗衣粉的檸檬香。可現在，他身上的味道變了，混雜著汗味、煙味，還有一種她說不清的腥甜，像壞掉的水果。

“我……我真的要寫作業了。”

她攥緊書包帶，塑料扣硌得掌心發疼。玻璃彈珠在側袋里滾動，發出細微的“嘩啦”聲。只要她跑得夠快，就能沖進書房反鎖門，然后打電話給媽媽——媽媽的手機放在客廳沙發上，剛才她進門時看見的，銀色的機身在陽光下發亮。

周言的目光突然落在她的書包上。“什么東西在響？”他伸手去抓側袋，姜遲晚本能地往后躲，書包帶“啪”地斷了一根。玻璃彈珠滾落出來，在瓷磚上四散滾動，有一顆掉進了沙發底下，另一顆撞上了電風扇底座。

靜止的電風扇突然發出“吱呀”一聲，葉片顫動著，卻怎么也轉不起來。姜遲晚盯著那片葉片，想起昨天深夜，她起床上廁所時，聽見客廳有奇怪的聲音。媽媽說“是風扇該上油了”，可此刻，那葉片上積著薄薄的灰，邊緣還纏著幾根棕色的長發——媽媽的頭發，還是別人的？

“彈珠？”

周言彎腰撿起一顆，在指間轉了轉，“小時候你總說，要攢夠一百顆彈珠，換一個玻璃罐。現在攢了多少顆了？”

他的手指越捏越緊，指節因用力而發白。姜遲晚看見那顆藍色的彈珠在他掌心變形，裂紋像蛛網般蔓延，突然想起數學課上學的“壓強”概念——當受力面積變小時，壓力會增大。此刻，她的心臟就像那顆彈珠，被無形的力量越捏越緊，幾乎要碎掉。

“放開！”

她終于喊出聲，聲音里帶著自己都驚訝的尖銳，“你弄疼我了！”

周言愣住了。有那么一瞬間，他的眼神似乎恢復了幾分清明，像暴雨前的云層裂開一道縫，露出久違的陽光。可那道光轉瞬即逝，他突然笑了，笑聲低沉，像從喉嚨深處擠出來的：“小晚長大了，學會發脾氣了。不過沒關系……”

他逼近她，直到她退無可退，后背貼上冰涼的墻面。他的呼吸噴在她額頭上，帶著溫熱的濕氣：“一家人之間，發發脾氣很正常。等你媽媽回來，我們一起吃飯，就像以前那樣，好不好？”

姜遲晚盯著他身后的窗戶。陽光依然熾烈，曬得窗外的香樟樹葉子發亮。遠處傳來收廢品的三輪車喇叭聲，還有誰家小孩的哭鬧。世界依然運轉，可在這扇門里，時間早已凝固，像塊化不開的糖漿，黏住了所有的聲音、所有的呼吸。

她的指尖觸到褲兜里的鑰匙——書房的鑰匙，媽媽昨天剛給她的，說“以后想安靜寫作業，就去書房鎖上門”。此刻，金屬鑰匙的棱角硌著她的掌心，像黑暗里的一顆星。只要她能轉身，只要她能跑，只要……

“咔噠”，是門鎖轉動的聲音。

姜遲晚渾身的血液突然沖向頭頂。她聽見自己劇烈的心跳，像戰鼓，像驚雷。周言的身體猛地僵住，轉頭看向玄關，喉結上下滾動。

“小晚？”

是媽媽的聲音，帶著菜市場的煙火氣，“我買了排骨，今晚給你燉蘿卜湯……”

塑料袋的沙沙聲戛然而止。鑰匙串掉在地上，發出清脆的響。姜遲晚看見媽媽站在門口，手里還拎著濕漉漉的青菜，眼睛瞪得極大，盯著她和周言，臉色比墻上的石灰還要白。

客廳里死一般寂靜。電風扇的葉片又“吱呀”響了一聲，這次，它終于開始轉動，卻帶不起一絲風。陽光穿過紗簾，在地板上投下蛛網般的陰影，像誰悄悄撒下的網，兜住了這個午后所有的秘密。