一

南山一棵樹觀景臺的鐵索在晨霧中銹蝕成血管，蜿蜒交錯的金屬紋路里凝結(jié)著經(jīng)年累月的水汽。林溯把掌心貼在冰涼的欄桿上，指腹沿著斑駁的銹跡游走，仿佛在觸摸這座城市的脈搏。遠(yuǎn)處的江面被濃霧籠罩，只能隱約聽見輪渡低沉的汽笛聲，卻看不見任何船只的蹤影。

他蹲下身，仔細(xì)數(shù)著望遠(yuǎn)鏡投幣口的劃痕。第28道凹槽里嵌著半枚游戲幣，硬幣邊緣模糊的XP字樣被磨得發(fā)亮，像極了夏珀常年盤弄的發(fā)繩結(jié)。林溯掏出背包里的熊貓掛件，絨毛間還粘著紅糖鍋盔的糖渣，此刻在氤氳水汽中膨成琥珀色的繭，封存著某個潮濕的夜晚。

手機(jī)突然震動起來，自動播放的《卡農(nóng)》在晨霧中響起。熟悉的旋律在第七拍處突然斷裂，這是夏珀設(shè)置的特別鈴聲。林溯迅速接通電話，聽筒里瞬間炸開瓷器碎裂的脆響，緊接著是男人暴怒的咒罵：“身份證藏襪子里？翅膀硬了！”夾雜著濃重方言的呵斥聲中，林溯聽見夏珀壓抑的啜泣，隨后是電話被掛斷的忙音。

觀景臺上空無一人，只有林溯的呼吸在霧中凝成白汽。他握緊手機(jī)，指節(jié)泛白。遠(yuǎn)處的霧靄中，輪渡的汽笛再次響起，這次聽起來格外孤寂，仿佛是從另一個時空傳來的呼喚。

二

長江索道的轎廂在江面上空搖搖欲墜，纜繩發(fā)出令人不安的吱呀聲。林溯蜷縮在角落座位，膝蓋抵著前座背后的廣告頁。泛黃的紙張上印著“嘉陵江大橋煥新開通”的宣傳語，日期欄被紅筆重重圈出“2025.5.4”——正是今天。

對向轎廂掠過時，林溯的目光突然被玻璃窗映出的身影吸引。戴著漁夫帽的女孩站在窗邊，正在把抗抑郁藥瓶拋向江面。透明的藥瓶在空中劃出一道銀弧，藥片如雪花般散落，在陽光下閃爍著微弱的光芒。

“夏珀！”林溯猛地站起身，卻撞翻了旁邊的保溫杯。滾燙的茶水潑在廣告頁上，將那個紅圈暈染成模糊的血色。就在這時，纜繩突然卡頓，轎廂在江心劇烈晃動后靜止下來。應(yīng)急廣播響起：“受大霧影響，索道暫時停運(yùn)...”

林溯撲到窗邊，用力拍打玻璃。對岸的女孩也轉(zhuǎn)過身來，隔著百米距離，他看見她的唇形在念著什么。那熟悉的動作，讓他想起四年前的夜晚，在操場的路燈下，夏珀也是這樣默念著拋物線公式，把奶茶吸管咬成鋸齒狀。

霧越來越濃，轎廂里的光線漸漸昏暗。林溯望著江面，藥瓶墜落的地方早已恢復(fù)平靜，只剩下細(xì)密的漣漪在濃霧中擴(kuò)散，最終消失不見。

三

磁器口碼頭的石階爬滿新生青苔，每一級臺階都記錄著歲月的痕跡。林溯低頭看著地面，尋找著夏珀昨夜留下的高跟鞋印。鞋跟在地磚縫卡出的月牙形凹痕還在，只是被晨露浸潤后顯得有些模糊。

茶館老板正在擦拭蒙灰的拍立得，見林溯進(jìn)來，便搭話道：“上個月有個女娃兒，天天來拍江水。”他從相紙盒最底層抽出一張照片，畫面過度曝光，黑裙子的輪廓融在暮色里，手腕處的疤痕竟神奇地拼成134的摩斯密碼。

林溯接過照片，手指輕輕撫過那些斑駁的影像。暴雨突然傾盆而下，他躲進(jìn)輪渡售票亭。窗臺擺著株枯死的梔子，干枯的根須纏著褪色的許愿帶：【LS&XP要活到跨世紀(jì)】。落款日期是2021年6月7日，那天他們本該在這里拍下首張合照，卻因?yàn)橐粓鐾蝗缙鋪淼谋┯甓e過。

雨越下越大，打在玻璃窗上發(fā)出噼里啪啦的聲響。林溯望著雨中的江面，仿佛看見四年前的那個傍晚，夏珀撐著傘，站在同樣的位置，對著江水發(fā)呆。而現(xiàn)在，她又在哪里？

四

軌道交通2號線穿樓而過的瞬間，玻璃幕墻被陽光照亮，炸開無數(shù)個耀眼的太陽。林溯在強(qiáng)光中瞇起眼，對面車廂有個女孩正在車窗呵氣寫字。水霧凝結(jié)的“末日快樂”四個字還沒看清，就隨著溫差迅速消逝，像那年她在宿舍鏡面留下的口紅印，轉(zhuǎn)瞬即逝。

他舉起手機(jī)錄像，鏡頭卻自動對焦到車窗夾層的尋人啟事。夏珀父親懸賞二十萬征集線索，照片是她初三時的證件照，青澀的臉龐上帶著倔強(qiáng)的神情。林溯盯著照片，仿佛能看見這些年她眼中逐漸黯淡的光芒。

列車報站聲驚醒了恍惚的他。起身時背包帶勾住安全錘，刺耳的警報聲中，林溯看見玻璃倒影里的自己正被切割成134塊棱鏡，每片都映著不同時空的夏珀：有在琴房偷偷看書的她，有在操場遞奶茶的她，還有在火場中決絕的她...

五

鵝嶺二廠的涂鴉墻正在褪色，斑駁的色彩在風(fēng)雨侵蝕下失去了往日的鮮艷。林溯用打火機(jī)烘烤墻角的熒光涂鴉，XP∧LS的符號在高溫中滲出紫色汁液，仿佛在訴說著某種隱秘的誓言。

“上個月也有個女娃娃在這兒鬼畫符。”環(huán)衛(wèi)工突然出現(xiàn)，指著天臺方向，“說是要搞什么末日藝術(shù)展。”林溯順著他指的方向望去，生銹的鐵梯盡頭，防雨布下蓋著未完成的裝置藝術(shù)。

他小心翼翼地爬上鐵梯，掀開防雨布。眼前的景象讓他呼吸停滯：無數(shù)用避孕套包裝折成的千紙鶴，串成DNA螺旋結(jié)構(gòu)懸在鋼架上。最底端的紙鶴翅膀?qū)懼骸癋=ma，但愛不是力學(xué)問題”。字跡被雨水暈染，卻依然清晰可辨。

林溯站在裝置前，耳邊仿佛響起夏珀的聲音：“我們的愛情，永遠(yuǎn)不會有標(biāo)準(zhǔn)答案。”遠(yuǎn)處傳來輕軌駛過的轟隆聲，震落了幾片銹蝕的鐵皮，落在千紙鶴上，像是時光的嘆息。

六

重慶北站的穹頂正在更換鋼梁，焊接火花如流星般墜落，照亮了候車大廳的一角。林溯蜷在A12候車椅上，看著火花落在膝頭的《霍亂時期的愛情》封面上，燙出一個個焦黑的小洞。

保潔員掃走他腳邊的梔子花瓣，掃帚柄上掛著熊貓掛件的殘骸：“這種玩偶北站每天掃出十幾個。”林溯望著掛件殘缺的身體，想起初見時夏珀戴著它的模樣，那時的她眼里還有光。

K485次列車開始檢票的廣播響起，林溯的手機(jī)彈出電量警告。在最后1%的電量里，夏珀的微博更新了定位：成都·西南財(cái)經(jīng)大學(xué)柳林校區(qū)。配圖是光華樓玻璃幕墻的倒影，某個模糊人影正在拼貼殘缺的熒光棒。

他撕下車票副券，塞進(jìn)枯梔子花盆。紙屑在穿堂風(fēng)中旋成微型颶風(fēng)，帶著未說出口的思念飄向遠(yuǎn)方。輕軌從頭頂掠過時，鋼架接縫處掉落的螺絲釘，精準(zhǔn)擊碎花盆底部的手寫日期——2021.3.26，那是他們第一次約會的日子。

林溯望著人來人往的候車大廳，突然明白，他們的故事就像這座永遠(yuǎn)在建設(shè)中的城市，充滿了未完成的方程式。而他愿意用一生的時間，去尋找那些缺失的答案。