一

重慶北站的空氣泛著潮濕的鐵銹味，混雜著人潮的汗味與列車軌道的金屬氣息。林溯站在E2出口，目光機(jī)械地?cái)?shù)著地磚裂縫里的煙蒂殘骸，每根扭曲的煙卷都像一段未完成的故事。頭頂?shù)腖ED屏藍(lán)光掃過“正晚點(diǎn)信息“列表，G2853次列車的到站時(shí)間正在融化——22:17變成22:1▇，黑色方塊如同被潑了茶的電子表，仿佛連時(shí)間都在刻意制造懸念。

自動(dòng)販賣機(jī)發(fā)出嗡鳴，林溯將第五枚硬幣投進(jìn)投幣口，聽著硬幣滾落的聲響。機(jī)器卡住的可樂罐發(fā)出窒息般的悶響，仿佛在無(wú)聲地抗議。就在這時(shí)，一個(gè)穿黑裙子的姑娘突然蹲下，她用發(fā)卡撬動(dòng)取物口的姿態(tài)與四年前撬打印機(jī)時(shí)如出一轍。林溯的喉結(jié)滾動(dòng)，那個(gè)塵封已久的稱呼幾乎要脫口而出：“夏夏。“

輕軌從穹頂碾過，轟鳴聲震得耳膜生疼。在這陣喧囂中，林溯看清了她手腕上的疤痕——比舊疤細(xì)如發(fā)絲，像函數(shù)圖像上未閉合的區(qū)間，訴說著這些年未曾言說的傷痛。

“你胖了。“夏珀捏他后頸時(shí)，指甲輕輕劃過高三熬夜留下的痘印。她的語(yǔ)氣帶著調(diào)侃，眼底卻藏著復(fù)雜的情緒。她的行李箱滾輪突然卡進(jìn)地磚浮雕的“重慶“二字，兩人下意識(shí)地同時(shí)伸手，合力拽拉的動(dòng)作，像在搶救陷進(jìn)沼澤的時(shí)光膠囊。碳酸泡沫從販賣機(jī)取物口溢出，漫過她腳踝的蚊子包，那熟悉的蟄痛感讓林溯瞬間想起磁器口那杯打翻的橘子冰沙。

監(jiān)控?cái)z像頭在穹頂鋼架上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，紅光掃過她裙擺的瞬間，夏珀突然踮腳湊近，溫?zé)岬暮粑鼛е挂钟羲幪赜械目嘈尤饰叮骸拔野止偷乃郊臆囋贐2停車場(chǎng)?！八难凵窬瓒鴪?jiān)定，“我們從3號(hào)電梯繞出去?！?

二

兩人在錯(cuò)綜復(fù)雜的地下通道里穿梭，腳步聲在空曠的走廊回響。夏珀走在前面，黑色裙擺隨著步伐輕輕擺動(dòng)，宛如一只警惕的黑貓。林溯緊緊跟隨，目光不時(shí)掃過墻上的指示牌和監(jiān)控?cái)z像頭。

3號(hào)電梯門緩緩打開，里面空無(wú)一人。夏珀迅速按下負(fù)一層的按鈕，手指在金屬按鍵上敲擊出急促的節(jié)奏。電梯下降時(shí)，她靠在鏡面墻壁上，閉眼深吸一口氣，胸口微微起伏。林溯看著她疲憊的側(cè)臉，心里泛起一陣心疼。

電梯門再次打開，他們小心翼翼地走出。地下停車場(chǎng)的燈光昏暗，車輛整齊排列，像沉默的巨獸。夏珀壓低聲音：“往左邊走，避開監(jiān)控盲區(qū)?！八氖州p輕拽住林溯的袖口，這個(gè)動(dòng)作讓林溯心跳漏了一拍，仿佛回到了高中時(shí)那些偷偷牽手的瞬間。

終于找到一輛空的士，兩人迅速鉆了進(jìn)去。車門關(guān)閉的瞬間，仿佛與外面的危險(xiǎn)世界隔絕開來(lái)。的士發(fā)動(dòng)，緩緩駛出停車場(chǎng)，林溯和夏珀同時(shí)松了口氣。

三

的士后座殘留著消毒水的氣息，刺鼻而冰冷。夏珀皺了皺鼻子，從包里掏出酒精濕巾，開始仔細(xì)擦拭車窗。解放碑的霓虹透過霧氣，在玻璃上暈成斑斕的星云，宛如一幅抽象畫。

司機(jī)擰開交通臺(tái)，女主播甜膩的嗓音在狹小的車廂里回蕩：“洪崖洞景區(qū)實(shí)施人流管制...“夏珀突然伸手掐滅電臺(tái)，動(dòng)作干脆利落。她轉(zhuǎn)頭對(duì)司機(jī)說：“師傅，麻煩前面便利店停一下?！?

車停穩(wěn)后，夏珀沖進(jìn)雨幕。林溯望著她的背影，記憶不由自主地回到高三暑假的磁器口。那天，他們約好一起坐輪渡，卻因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的暴雨而錯(cuò)過。最后，他們?cè)谖蓍芟露阌?，看著江水洶涌，滿心遺憾。

便利店的電子音響起：“支付寶到賬——58元?！傲炙莺闷娴貜埻?，只見夏珀拿著一個(gè)黑色塑料袋快步走來(lái)。上車后，林溯瞥見袋中的物品——是整盒葡萄味避孕套。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓他心跳加速，臉頰微微發(fā)燙。

四

酒店大堂的水晶吊燈散發(fā)著柔和的光芒，大理石地面倒映著來(lái)往行人的身影。夏珀戴著墨鏡，低頭快步走向電梯，林溯緊跟其后。電梯上升時(shí)，數(shù)字不斷跳動(dòng)，仿佛在倒計(jì)時(shí)。

打開房間門，夏珀熟練地反鎖，拉上厚重的窗簾。酒店浴室傳來(lái)潺潺水聲，像嘉陵江的暗流，帶著一絲神秘與不安。林溯坐在床邊，看著背包上的熊貓玩偶，那是他們高中時(shí)的定情信物，失而復(fù)得的它，絨毛已被磨出塑膠骨架。

夏珀裹著浴袍出來(lái)時(shí)，電視正播放法制節(jié)目：“父親通過校園卡消費(fèi)記錄追蹤女兒...“她眉頭緊皺，迅速拔掉插頭，然后拿起口紅，在鏡面寫滿微積分符號(hào)。林溯認(rèn)出那是高三幫她補(bǔ)習(xí)的動(dòng)力學(xué)方程，此刻被拆解成了難解的密碼。

“要聽我新學(xué)的曲子嗎？“夏珀突然跨坐到他腿上，手指在他脊梁骨上敲擊出莫爾斯電碼。中央空調(diào)吐出帶著霉味的風(fēng)，床頭電話適時(shí)響起：“需要客房服務(wù)嗎？“夏珀對(duì)著話筒輕笑：“送兩聽可樂，要2018年產(chǎn)的可口可樂。“她的聲音帶著挑釁，仿佛在向無(wú)形的敵人宣戰(zhàn)。

五

時(shí)間一分一秒過去，床頭柜上的鬧鐘顯示22:34。林溯打開可樂罐，拉環(huán)突然斷裂，褐色液體噴濺到《霍亂時(shí)期的愛情》扉頁(yè)。他慌忙用枕巾擦拭，卻摸到書頁(yè)夾層的硬物——是那株枯死梔子的根須，纏著半片熒光筆畫的五角星。

夏珀的臉色瞬間變得蒼白，她突然奪過書扔向墻壁，聲音帶著壓抑的憤怒：“費(fèi)爾明娜等了五十三年，我們連五十天都...“她的話戛然而止，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。

就在這時(shí)，尖銳的警報(bào)聲刺破夜空。消防廣播在走廊回蕩：“B2停車場(chǎng)發(fā)生車輛自燃...“夏珀沖到窗邊，火光中隱約可見父親的路虎車牌。林溯迅速用濕毛巾封死門縫，防止?jié)鉄煗B入。混亂中，他聽見夏珀撕開避孕套包裝的脆響，那聲音像極了那年扯開日記本鎖扣的瞬間。

六

濃煙順著空調(diào)管道滲入房間，能見度越來(lái)越低。林溯和夏珀在混沌中緊緊相擁，兩具身體仿佛在黑暗中坍縮成星體。夏珀咬住他肩胛骨的力道，讓林溯想起被母親撕碎的校服，那是他們愛情最初的傷口。

防火噴淋頭突然啟動(dòng)，冷水如暴雨般傾瀉而下，澆滅了情欲，也沖花了鏡面上的方程。夏珀濕發(fā)貼在鎖骨的模樣，與四年前操場(chǎng)躲雨的剪影重疊，時(shí)光仿佛在這一刻輪回。

“我們像不像在諾亞方舟上？“夏珀笑著吞下抗抑郁藥，錫紙板在掌心折成小船。林溯用口紅在船帆寫XP→LS，放進(jìn)浴缸漩渦時(shí)，夏珀的手機(jī)突然亮起27個(gè)未接來(lái)電，屏幕上父親的名字不斷閃爍。

火光在凌晨漸漸散去，一切恢復(fù)平靜。林溯和夏珀站在窗邊，看著停車場(chǎng)的灰燼中露出半截?zé)诘男熊囉涗泝x。那是父親追蹤的證據(jù)，如今已化為廢墟。

夏珀轉(zhuǎn)頭看向林溯，眼神堅(jiān)定：“這次，我們?cè)僖膊环珠_?！八氖志o緊握住他的，仿佛握住了余生的希望。窗外，重慶的黎明正在到來(lái)，第一縷陽(yáng)光刺破云層，照亮了這對(duì)歷經(jīng)磨難的戀人。在這個(gè)未閉合的區(qū)間里，他們的故事，才剛剛開始。