我與張懷民相識已經上了小學，我家住在北城的一個胡同里，他在爺爺離去后，跟隨父母搬家到了這里，胡同里的孩子們玩耍時經常看見他一個人坐在屋外的石階上翻看著泛黃的書籍。在這個胡同里，他與我同歲，還有2個比我們年長的男孩，1個小一點的女孩，2個小一點的男孩，由于他很小就讀了很多的書，坐在一起聊天時，他會談論一些大人們才會談論的事，胡同里年紀最大的哥哥劉明給他起了個外號叫“張老漢”，自此，大家再也沒有叫過他的本名字，甚至多年以后重新回到了胡同里，那個小女孩已經成為了兩個孩子的母親，也是喚他一聲“張老漢”。
劉明是這個胡同里年紀最大的孩子，在我記事以來，劉明就住在這里，他調皮搗蛋，初中讀完了就不再念書，在胡同里經常組織大家玩捉迷藏，踢足球的游戲，比他小一點的秦猛互為犄角，他們關系最要好，也是對門。秦猛的名字與秦猛的樣貌一點都不相符，我曾經一直以為秦猛的年紀比我小，實際上他的年齡比我大一些，他雖然貪玩，但是學習比較好，他的父母在這旁邊擺攤賣早點，一到下午，他的父母外出打麻將，家里就剩下秦猛一個人，在劉明的帶領下，我們經常去秦猛家里玩，秦猛家里也是胡同里唯一一個最早擁有彩色電視的，我們在他們家里度過了一天又一天，某一天，他的父親突然離世。秦猛的母親帶著秦猛離開了這里，那一年，也就是張老漢他們家剛好搬來的后的第二年。
張老漢的父親是個非常和睦的人，初次搬過來的時候，張老漢不太能融入新的環境，他熱衷于曬太陽，看書，是他的父親與劉明一局象棋對弈讓他產生了融入我們的濃厚興趣。劉明貪玩的性子竟然能激發張老漢父親的斗志，那局的對弈體現兩個不同年齡段人之間下棋的心路歷程，張老漢的父親步步為營善于使用馬炮的協同，而劉明殺機畢露，寧可死雙馬不能死一軍，張老漢的父親下棋吃掉劉明的棋子時只是悄悄的放在一旁，劉明卻要大聲喊出那個“吃”字，周圍圍觀的小孩大聲叫喊，鼓掌慶祝，張老漢的父親運籌于整盤局的勝負，劉明卻要在棋子上顯出自己的巨大優勢，雖然張老漢的父親算是一個下棋高手，有時也會被劉明逼的寸步難行。有一次，在劉明的步步緊逼下，張老漢的父親差點失守，一旁的張老漢看的津津有味，他洞察到了父親沒有看到的那一招險棋，即放棄防守而是用兩馬盤將的方式直接將死，劉明只專注于自己的進攻路線，張老漢的父親卻一直防守，在張老漢的父親猶豫的片刻，是張老漢出手解了圍，再用2步走強制性終止了這場棋局。
這個時候，大家抬頭才認真看了看身邊的這個小孩。我也用羨慕的眼光看向了他。劉明不虧是一個大哥風采的人，從那場棋局后，張老漢就進入了我們的團體，劉明也就給他起好了外號，由于我的臉比較圓，劉明給我的外號是“餅子”。還有秦猛的外號是秦檜，雖然有點侮辱人的意思，但是大家叫的比較順口，要不說，從來都是有叫錯的名字，沒有起錯的外號，秦猛母親出軌的事情，也是他告訴了我們，甚至后來發展到了劉明跟他母親也有了一點瓜葛，也是秦猛的爆料，我們甚至都懷疑他父親的死，跟母親在外邊找男人都有一定的關系。只可惜，后來他搬走了，我們就沒有再進行確認。
我與張老漢雖然是同歲，起初，他搬家過來的時候，我還以為他要到我們的學校上學，實際上他卻依然還是在原先的小學里讀書，他的父親每到周一都會騎著一輛帶有橫梁的自行車載著他離開，直到周五的時候，才能看見他，有時候周五他也不一定回來，到了周六才能看見他。暑假的時候，是我們幾個人最開心的日子，由于胡同里還有2個小孩，他們太小了，只能跟在我們后邊，反而是比我小一點的李夢是我們幾人組里最佳的點綴，我從小就很喜歡她，但是，她似乎最喜歡跟張老漢一起玩。張老漢每次盯著天上的飛機發呆的時候，李夢也會學著他的模樣看著天上的飛機，我們有句經常喊的順口溜也是李夢唱出來的——飛機飛機落落，下來讓我坐坐，飛機飛過的時候，我與劉明就會在一旁瘋狂的蹦跳，那個時候，他也不在乎自己年長的身份，似乎也像個孩子一樣蹦蹦跳跳。
我與張老漢有個共同點，都很羨慕劉明。劉明不用上學，他每天睡到10點多才起床，反而暑假的時候他7點多就來家里找我跟張老漢出去玩，這個時候，李夢也會跟著我們一起去，李夢在胡同里學習成績最好，不知道她為啥總是喜歡跟著我們這些男生一起出去玩。
我偷偷騎出來我父親的自行車，一款28式的自行車，采用掏襠的方式，我能騎到很遠的地方，后來摔了一跤讓父親知道了，他沒有責怪我，反而給我買了一輛我能騎上去的小自行車，俗稱26的車子，又成“坤車”，我也不知道是不是這兩個字，我的技術還可以，經常可以載著張老漢騎行。劉明拉著我們去火車站的附近游玩的時候，我也騎著這輛自行車，我們沿著火車道騎行，目的是看看周圍有沒有掉落的“面包鐵”，把撿來的“面包鐵”賣了，可以去游戲廳里打打游戲，碰巧看見建筑工地，還可以在里邊搜索著有沒有一些重鐵器，可以多賣點錢，多多少少都是一點。
張老漢永遠比其他人顯的更為謹慎一點，每次出去拿鐵的時候，他總是躲在后邊，賣鐵的時候，他也只在一旁看著，等到分錢的時候，他也從不主動伸手要，而是由劉明分配，我反而顯的比較著急，秦猛性格靦腆，但是膽子很大，話也多，他在這幾次撿鐵的過程中表現的非常積極，也可能與其父母是賣早點的有一定的關系，他展現出色的商業頭腦，賬算的明白，甚至還跟老板討價還價。張老漢不然，他不說話，不是因為他不愛說話，他似乎是跟我們沒話說，每次外出，他很開心，自娛自樂玩著，卻不愿意多說什么，劉明問張老漢：“你喜歡什么呢，將來長大想干啥呢。”張老漢瞇著眼笑了笑說：“都行。”
又是一個春天來臨的時候，也就是那個春天，秦猛的父親突然離世，他們家住在胡同口，前來吊喪的基本上都是秦猛父親的親戚，幾乎沒有什么好友，他的母親哭的非常傷感，多少次路過他們家的時候，都能聽見他母親的哭聲。張老漢從學校里回來的時候，正好趕上了吊喪的一幕，聲嘶力竭的哭喊聲，讓他想起了自己的爺爺，他沒有跟隨父親直接回家，反而是去了劉明家的屋頂。劉明家與秦猛家是對門，站在劉明家的屋頂上能清楚的看見秦猛家院子里發生的一切。他靜靜地看著院子里三五成群忙碌的人群，有幾個女人正在屋內扯著白色的麻布，扯下來后順手制成了一件衣服，還有2個年輕的壯漢，看起來像是秦猛的叔叔，他們一起跟來往的親朋好友們發煙聊天，順便抬一些物件，有一個老人引起了張老漢的注意，她從里屋里走出來，又走進去，一會來一個穿白色孝服的女子攙扶她一下，一會年輕的壯漢進去陪她坐一會，她臉上的皺紋能清楚了反映她年紀的大小，她弓著身子，從頭到尾并沒有哭泣，當其他人忙碌的時候，她一個人靜靜的坐在床上，眼神無光的望著墻上糊著的舊報紙，張老漢在屋頂上似乎是戴了望遠鏡一樣，他竟然能看到老人眼光所及的舊報紙上寫著的大標題新聞字。
不一會，老人睡下了，張老漢不再看他們的忙碌，他在院子里努力的尋找秦猛的下落，不會，他看到秦猛也進了老人的屋子，不知道為什么，他在這個時候卻大聲喊著秦檜，秦檜，搞的在一旁的劉明也不知所措，劉明對張老漢小聲說道：“別喊了，別喊了。”張老漢好像受到了感應不再出聲，劉明喊我上去看看張老漢，他說：“這小子今天咋了，平時都不愛說話的，這個時候怎么叫人家的名字。”實際上，我們兩個小孩根本不知道“秦檜”是誰，只是聽劉明這么叫，我們也是跟著叫。我跟秦猛是一個學校的，經常在胡同里，學校里碰見，但是，張老漢剛從他自己的學校里回來，也就是他才剛見到秦猛，我猜想他可能是想他了。
吊喪儀式很快結束了，眾親朋又開始了一段哭喪，張老漢似乎是心滿意足的回家了，據說，那一周的作業，他也寫的非常快，當晚就把作業寫完了。第二天一大早的時候，張老漢喊我起床，說一起去看出喪，我心想這有什么好看，但是，胡同里的吵鬧聲還是吸引了我前去看看，我隨他走到胡同口，一不留神，發現張老漢混進了人群里，他跟在最后邊的人背后，一直隨著他們走出了大胡同，這個時候，所有人都登上了車，我才看見秦猛被他一個壯漢叔叔拉著手，而他的母親留在了院子里，陪在那個老人身邊，而張老漢，卻比吊喪的人還深沉的看著遠方，這天風很大，漫天飛舞的紙錢經常能打到人的臉上，張老漢隨后也撿了幾張紙錢，他轉身開心的跑到我身邊，告訴我：“他叫張懷民。”我說：“我知道。”他說：“嗯，你知道。”我說：“那你還要專門跟我說一下啊。”他說：“嗯，我知道。”我看著他笑的臉，我也不自覺的笑出了聲，我不知道是因為他的笑容我發笑，還是他明明知道我知道他的名字，他還要專門說一下自己的名字這種行為讓我覺得可笑。