紅色是初開的玫瑰，是第一次牽手時發燙的臉頰。記得課件偷偷夾在課本里的干花標本，是少年最單純的悸動。

橙色是晚霞中的棉花糖，把心事吹的蓬松而甜軟。校門口奶茶店的雙人座總映著斜斜的陽光，我們在玻璃窗上呵出重疊的笑臉。

藍色是夏日泳池的水波，你教我憋氣時咕嚕嚕的氣泡聲。考試失利那天下著細雨，你撐著碎花傘陪我繞操場走了十三圈。

綠色是三月抽芽的柳條，是運動會上悄悄別在我衣領的樟樹葉。跨年夜滿城煙火墜落時，你用手替我捂在凍紅的耳朵。

白色是作業本上并排的姓名，是值日時互相推讓的掃帚。你總說我劉海翹像蒲公英，卻永遠備著梳子在校服口袋。

其實最溫暖的是透明色，像保溫杯里永遠溫熱的白開水。感冒時送到家里的筆記字跡工整，最后一頁畫著戴口罩的滑稽笑臉。