鬧鐘還沒響，我就被一腳踹醒了。

“張小松！六點了！“二姐的聲音像把錐子扎進耳朵。我迷迷糊糊睜開眼，看見她叉腰站在床前，校服已經穿得整整齊齊。

我縮了縮脖子，把臉埋進枕頭里：“昨天是我值日...“

“少廢話。“二姐一把掀開我的被子，“今天輪到你煮雞蛋，大姐早讀要遲到了。“

初春的寒氣讓我打了個哆嗦。窗外還黑著，只有廚房亮著燈。我趿拉著拖鞋往廚房走時，聽見爺爺奶奶屋里傳來咳嗽聲。老式掛鐘顯示五點五十五，我明明定了六點的鬧鐘。

廚房的鋁鍋里已經接好了水，八個雞蛋整整齊齊碼在灶臺上。這是我們家的規矩——爺爺奶奶各一個，爸爸媽媽各一個，大姐二姐分一個，我獨享一個。其實應該是七個，但大姐總說她在學校吃過早飯，硬要把自己的讓給二姐。

“又偷懶。“大姐不知什么時候站在了門口，她正在扎馬尾辮，牙齒咬著發繩說話含糊不清，“水要沒過雞蛋兩指節，上次煮的蛋黃都流心了。“

我撇撇嘴，但還是乖乖往鍋里加了點水。大姐比我大五歲，今年高三，說話總帶著不容反駁的威嚴。她伸手試了試水溫，冰涼的手指在我后頸上蹭了一下，我縮著脖子躲開。

“今天模擬考，別惹二姐生氣。“她往我口袋里塞了顆水果糖，糖紙窸窣的聲音在安靜的清晨格外清晰。

煤氣灶“噗“地一聲躥出藍色火苗時，爺爺奶奶的房門吱呀開了。奶奶裹著棉襖進來，身上帶著藥油的味道。

“我們小松真能干。“奶奶摸摸我的頭，從碗柜深處拿出個小陶罐，“今天給你多加勺肉松。“

這是我和爺爺之間的秘密。去年冬天爺爺肺炎住院時，我連續半個月每天放學都去醫院給他讀報紙。后來他總偷偷給我開小灶，有時是半塊桃酥，有時是幾粒花生米。

雞蛋在沸水里咕嘟咕嘟跳動時，父母回來了。他們四點多就去批發市場進貨，爸爸扛著兩箱方便面，媽媽提著裝滿塑料袋的編織袋，手指被勒得發白。

“煮老了。“爸爸把箱子放在墻角，瞥了一眼鍋就得出結論。他手掌上有道新鮮的傷口，滲出的血珠在虎口處凝成暗紅色。

媽媽沒說話，只是接過我手里的漏勺。她手背上有一塊燙傷的疤痕，是去年冬天炸油條時濺的油。我注意到她今天沒戴那條金項鏈——那是去年生日爸爸送的，她只有去進貨時才舍得摘下來。

“媽，我來。“大姐突然擠過來，動作麻利地把雞蛋撈進涼水盆。二姐不知什么時候也過來了，正把稀飯從電飯煲里盛出來。我們像流水線上的工人，默契地完成這套重復了無數次的晨間儀式。

餐桌上，爺爺把剝好的雞蛋分成兩半，蛋黃完整地落在我的粥碗里。“男孩子要多吃，長身體。“他說著又往我碗里夾了塊腐乳。

二姐在桌下踢了我一腳。我抬頭看見她翻了個白眼，但沒吭聲。大姐把自己的雞蛋一分為二，蛋白給了二姐，蛋黃悄悄埋進自己粥里。

“今天數學測驗吧？“爸爸突然問我。他指甲縫里還沾著批發市場的泥土，但眼睛很亮。

我點點頭，趁機把不喜歡的蛋黃碾碎在粥里。

“好好考。“爸爸從兜里摸出五塊錢推過來，“及格了獎勵冰淇淋。“

二姐的筷子“啪“地拍在桌上。媽媽警告地瞪了爸爸一眼，但沒說什么。我知道為什么——上周二姐物理考了年級第三，只得到一句“女孩子不要太要強“。

大姐突然站起來收拾碗筷，陶瓷碰撞的聲音格外刺耳。“我走了。“她拎起書包，校服袖口已經洗得發白。

“等等。“奶奶從廚房追出來，把裝著雞蛋的食品袋塞進大姐書包，“路上吃。“

我看著大姐的背影消失在樓道里，晨光剛剛爬上樓梯間的窗戶。二姐狠狠擰了一下我的耳朵：“發什么呆？快去換校服！“

我揉著耳朵往房間跑時，聽見媽媽對爸爸說：“今天該交店鋪租金了...“爸爸含混地應了一聲，碗里的稀飯還剩大半。

爺爺又開始講他當年在供銷社的故事，奶奶往他碗里添了勺白糖。二姐把剩下的咸菜倒進自己碗里，發出很大的咀嚼聲。

這就是我們家的早晨，像那鍋永遠煮得恰到好處的雞蛋——表面平靜，內里暗流涌動。