凌晨三點，我被一陣急促的敲門聲驚醒。

從貓眼望去，門外站著個穿黑色連帽衫的人，帽檐壓得極低，看不清臉。那人手里抱著個用黑塑料袋裹得嚴嚴實實的包裹，腳下還放著輛老式的二八大杠自行車，車筐里堆滿了快遞盒。

“您好，您的快遞。”那人聲音沙啞得像砂紙磨過。

我看了眼手機，最近沒網購過任何東西。剛想開口拒絕，那人突然舉起包裹，袋口裂開道縫，暗紅液體正順著袋角往下滴。

“簽收吧，這是給您的。”他又往前邁了一步，帽檐下露出半張泛著青白的臉。

我嚇得后退兩步，轉身想報警，卻發現手機信號全無。再回頭，門外已經沒了人影，只留下那個滲血的包裹靜靜躺在地上。

猶豫再三，我戴上橡膠手套，小心翼翼拆開塑料袋。里面是個精致的木盒，盒蓋上刻著一行小字：“送給最特別的你”。打開盒子，里面赫然是一面古舊的銅鏡，鏡面蒙著層灰，卻隱隱映出個模糊的人影。

就在這時，我聽見臥室傳來細微的響動。推開房門，只見那面鏡子不知何時竟出現在梳妝臺上，鏡中人影愈發清晰——那分明是我的臉，卻掛著詭異的微笑，嘴角咧到耳根，眼睛直勾勾地盯著我。

更恐怖的是，鏡中“我”的身后，站著那個送快遞的人。他摘下帽子，露出腐爛的半邊臉，正對著我伸出手：“該你了。”

第二天，鄰居報警說聞到我家飄出陣陣腐臭。破門而入時，只發現滿地散落的快遞盒，每個盒子里都裝著一面刻有“送給最特別的你”的銅鏡，而我早已不知所蹤。

后來，有人在城郊廢棄的快遞站里發現了那輛二八大杠自行車，車筐里堆滿了寄往不同地址的包裹，收件人都是在深夜收到快遞后離奇失蹤的人。而每當月圓之夜，總有人看見一個騎著老式自行車的黑影，穿梭在城市的大街小巷，懷里抱著滲血的包裹，嘴里喃喃念著：“簽收吧，這是給您的……”午夜快遞（續）

三個月后，我在陌生的出租屋里驚醒，掌心還殘留著銅鏡冰涼的觸感。床頭擺著臺老式座鐘，銅制指針停在凌晨三點零七分，鐘擺早已停止擺動，卻在我睜眼的瞬間突然發出“咔嗒“聲響。

浴室傳來細微的水流聲。

我赤著腳走向門口，發現整個房間的門窗都被黑色塑料袋嚴嚴實實封住，縫隙間滲出暗紅液體。推開虛掩的浴室門，鏡面蒙霧的鏡柜前，站著個背對我的女人——她穿著我失蹤那天的睡衣，正用指尖在鏡面反復畫圈。

“你終于回來了。“她的聲音和我一模一樣，鏡柜突然自動彈開，十二面銅鏡整齊排列，每面鏡子里都倒映著不同角度的我，卻無一例外都在詭笑。最中間的鏡面赫然是那個腐爛半邊臉的快遞員，他伸手穿過鏡面，冰涼的指尖觸碰到我的脖頸。

樓下傳來自行車鏈條的嘩啦聲。

我猛地拉開窗簾，透過塑料袋的縫隙，看見無數輛二八大杠自行車整齊排列在街道兩側。每個車筐里都蜷縮著渾身纏滿快遞膠帶的人，他們脖頸處貼著“已簽收“的紅色標簽，而車頭正對著我所在的窗戶。

“所有被選中的人，都要成為新的快遞員。“女人轉過身，她的半張臉已經開始腐爛，“你以為逃得掉嗎？那些收到快遞的人，都在鏡子里等著你。“

鏡柜突然劇烈震動，所有銅鏡同時破碎，飛濺的鏡片在墻上拼出巨大的“簽收“二字。樓下傳來此起彼伏的鈴鐺聲，我聽見自己的聲音混在其中，沙啞地重復著：“您好，您的快遞......“

當第一縷陽光穿透塑料袋時，這個出租屋早已空無一人。唯有滿地的碎鏡片里，隱約映出無數個騎著自行車的黑影，正載著滲血的包裹，駛向城市的各個角落。而某個快遞站的倉庫深處，新一批刻著“送給最特別的你“的銅鏡，正在流水線上緩緩轉動。