陸衛國終于將那份看了半晌卻沒看進去多少的《江城日報》徹底放在了腿上，疊得方方正正。他重重地吸了一口煙，廉價的煙草味在空氣中彌漫開來，辛辣而嗆人，像他此刻的心情一樣復雜難明。煙頭在昏暗的光線下明明滅滅，映著他那張溝壑縱橫、寫滿生活艱辛的臉。

他抬起眼，看向站在面前，一臉焦灼不安的妻子，眉頭擰成了一個疙瘩。沉默了足足有半分鐘，久到趙淑蘭以為他又要用一句“你想多了”來敷衍時，他才緩緩開了口，聲音比平時低沉沙啞了幾分：

“淑蘭吶…你說的這些…我也不是沒琢磨。”他頓了頓，似乎在組織語言，又像是被妻子剛才那番話攪亂了心神，“孩子今天是不太一樣。那眼神…嗯…是有點兒…讓人心里發毛。”

他承認了妻子的觀察，這讓趙淑蘭微微有些意外，同時也更添了幾分擔憂。

陸衛國將煙蒂摁熄在桌上的一個舊鐵皮煙灰缸里，發出輕微的“滋啦”聲。他抬手揉了揉眉心，動作間帶著一股難言的疲憊：“可是，你往好處想想呢？也許…也許是今天在學校真受了什么大刺激？比如，看到人家學習好的同學怎么怎么樣了，或者…被老師狠狠批了一頓，突然就開竅了？浪子回頭金不換嘛！他肯上進，總歸是好事，天大的好事！”

他的語氣試圖帶著幾分寬慰，但那緊鎖的眉頭和眼底深處一閃而過的陰霾，卻并未完全散去。

“我知道是好事！”趙淑蘭急切地接口，“可我就是…”

“你先聽我說完！”陸衛國抬手打斷了她，語氣加重了幾分，帶著一家之主的威嚴，也帶著一絲不易察覺的煩躁，“你光看到他不對勁，你想沒想過，他要是真能像他說的那樣，一門心思撲在學習上，考個好成績，那意味著什么？”

他身體微微前傾，手肘撐在膝蓋上，目光透過昏黃的燈光，仿佛看到了某種遙遠卻又無比誘人的景象：“前兩天，廠里開大會，表彰先進。你知道機修車間的那個老王吧？他兒子去年考上北大了！嚯！那家伙，走路都帶風！廠長親自給他披紅戴花，獎勵了一臺‘永久’牌自行車！見了誰都咧著嘴笑，說他兒子有出息，將來是國家棟梁！周圍的人哪個不羨慕？哪個不眼紅？”

他聲音低了下去，帶著幾分自嘲和苦澀：“再想想我們家小揚…去年期末考，物理才考了多少分？將將及格！開家長會的時候，人家老師點名批評，說他上課走神，心思不在學習上。我坐在下面，那臉臊得…火辣辣的，恨不得找個地縫鉆進去！”

他的拳頭不自覺地握緊了，指節因為用力而微微發白：“這孩子，從小就聰明，可就是心思野，不肯用在正道上。眼瞅著就要高考了，這可是千軍萬馬過獨木橋啊！一步踏錯，這一輩子可能就交代了！你看看咱們院里，老李家那小子，當年就差幾分沒考上，現在干啥？蹬三輪！風里來雨里去的，能有啥出息？咱們小揚要是也…”

他沒再說下去，但那未盡之語里的沉重擔憂，像一塊巨石壓在夫妻倆心頭。

“所以啊，”陸衛國深吸一口氣，仿佛要驅散心中的郁結，“他今天能說出那番話，那么肯定，那么…決絕，我心里…說實話，也咯噔了一下。是奇怪，是透著點邪乎。但是，淑蘭，萬一呢？萬一他是真想通了，真要玩命學了呢？這難道不是咱們盼了多少年的事嗎？”

他看著妻子依舊憂心忡忡的臉，放緩了語氣，試圖更理性地分析：“你擔心他藏著事兒，怕他出岔子。我也擔心。可現在，他好不容易表現出要上進的苗頭，咱們要是先自己嚇自己，疑神疑鬼，天天盯著他問東問西，萬一把他這股勁兒給打沒了呢？那不是更糟糕？”

“我知道…我就是…”趙淑蘭的聲音低了下去，她也明白丈夫說得有道理，可心里的那份不安，卻如同水底的暗流，揮之不去。

“他今天那保證，聽著是挺像那么回事。”陸衛國繼續說道，眼神復雜地望向兒子房間的方向，“說實話，我聽了，心里也熱乎了一下。多少年了…這小子從來沒這么正兒八經地跟我保證過什么。就沖這個，我也愿意…愿意先信他一次。”

但他話鋒一轉，語氣又變得嚴厲起來，帶著不容置疑的決斷：“不過，光說不練假把式！是不是真下決心了，是不是真能學進去，不是嘴上說說就行的！馬上就要期末考試了，這就是第一塊試金石！”

他加重了語氣，一字一頓地說：“這次期末考，他必須拿出真本事來！不求他一下子考全班第一，那不現實。但是，總得讓我們看到實實在在的進步吧？總得讓他那些話，不至于變成笑話吧？”

“要是他這次考好了，哪怕只是進步一大截，那說明他是真用了心，咱們就該高興，該支持他！可要是…要是他還跟以前一樣，稀里糊涂，考個一塌糊涂…那…”陸衛國停頓了一下，眼神變得銳利起來，“那他今天說的這些，就全是放屁！咱們這張老臉，也沒地方擱了！”

“到時候，我可不管他有什么心思，有什么秘密，我得好好跟他說道說道！不能再由著他這么渾渾噩噩下去了！”

他的話語斬釘截鐵，帶著傳統父親的嚴厲和對現實壓力的深刻體會。高考這道窄門，不僅關系到兒子的前途，也關系到整個家庭的未來和臉面。多年的失望讓他不敢輕易樂觀，只能將希望寄托在這一次次的考驗上。

“所以，淑蘭，”他最后總結道，聲音里帶著一絲疲憊，卻也有一份不容動搖的決心，“這段時間，咱們先別問那么多。他愿意學，就讓他學。咱們該做的，就是把家里的事弄好，別讓他分心。至于他心里到底藏著什么…等期末考試成績出來再說！是騾子是馬，到時候拉出來遛遛就知道了！”

陸衛國說完，重新拿起那份報紙，卻沒有再看，只是目光沉沉地落在上面，手指無意識地摩挲著粗糙的紙張邊緣。客廳里再次陷入沉默，只有墻上老式掛鐘“滴答、滴答”的聲音，不緊不慢地走著，仿佛在丈量著這個家庭沉甸甸的期盼與憂慮交織的夜晚。他心里那份剛剛被兒子點燃的微弱希望之火，在現實的冷風中搖曳著，既渴望它能熊熊燃燒，又害怕它隨時可能被一陣突如其來的風吹滅。