午夜十二點整。

第三聲敲門落下時，季尋正對著電視屏幕出神。

那不是急促的拍打，也不是門鈴的電子音。是某種干燥的指節，叩在老舊木門上的聲音——篤、篤、篤。三聲，間隔均勻得像心跳停止前的最后搏動，帶著一種不容置疑的宣告感。

客廳里只有電視無聲地閃爍，綜藝節目里夸張的笑臉像一幀幀失焦的遺照。空氣里有種微妙的靜，不是安寧，而是某種東西被抽走后的真空。他甚至覺得能聽到墻壁里老舊線路微弱的、瀕死的電流聲。

他沒動，只是頸椎僵硬地、一寸寸地轉向門口。

沒人會來。他不等任何人。

這敲門聲像一把生銹的鑰匙，強行撬開了他用日常瑣碎勉強糊住的生活裂縫。

他起身，腳下的地板發出輕微的呻吟。每一步都像踩在自己緊繃的神經上。

門開了。

門口站著一個人影，融在樓道昏暗的光線里。一個他以為早已焚于火中、化為灰燼的名字。

姜斐。

她穿著那件熟悉的黑色風衣，領子豎起，遮住了小半張臉。發絲垂落，幾縷粘在唇邊。她的眼神穿透稀薄的光線，直直釘在他臉上，比記憶里更深，像某種活了很久的寒潭。她看起來沒變，又或者說，她的“不變”本身就是最詭異的變化——像一張被反復觀看、磨損卻依舊清晰的舊照片，一個不該存在的實體。

“我回來了。”她的聲音響起，平靜，沒有波瀾，卻像石子投入死水，在他耳蝸里漾開一圈圈冰冷的回響。

季尋喉嚨發干，一個字也說不出。他死死盯著她的眼睛，像獵人在雪地里尋找活物的痕跡，試圖捕捉到一絲虛假的、屬于幻覺的破綻。但沒有。那雙眼睛是真實的，帶著熟悉的壓迫感，以及某種沉甸甸的、未被時間稀釋的舊事。

他終于側身，讓開通路。一個近乎本能的、他痛恨的動作。

屋里沒開大燈，只有廚房那盞功率不足的壁燈暈開一小圈昏黃，勉強勾勒出物體的輪廓，也讓陰影顯得格外濃重黏稠。他聽見她走進來，鞋跟敲擊地板的聲音，篤、篤，和剛才的敲門聲奇異地重合，每一步都像在丈量他內心的禁區。

“你怎么…找到這里的？”他終于找回自己的聲音，干澀沙啞。

姜斐停步，在昏暗中轉身看他。唇角極輕微地勾了一下，像個嘲弄的記號。“你忘了？你的銀行卡綁定地址，郵件訂閱，甚至外賣常用收貨點…我都知道。”

他沉默。這解釋冰冷、合理，符合他記憶中的她——那種無孔不入的掌控欲，即使在“死后”似乎也未曾消失。這讓他脊背竄上一股寒意。

“我以為你死了。”他終于吐出那句盤旋已久的話。

“你不是說，”她迎著他的目光，語氣平淡得像在討論天氣，“那場火，連同我在內，燒得很干凈嗎？”

沒有質問，只是陳述。這種平靜比歇斯底里更令人毛骨悚然。

季尋感到有什么東西在喉嚨里哽住，他咽了口唾沫，那動作在寂靜中響亮得刺耳。“我以為…你真的不會再回來。”

“大概是，”她走近一步，那動作帶著某種無形的引力，“我欠的還沒還清，或者…你欠我的，還沒拿回來。”

廚房的燈閃爍了一下，光線驟然黯淡，又猛地亮起，像一個遲鈍的警告信號。姜斐沒在意，徑直走向廚房，擰開水龍頭。嘩啦啦的水聲突兀地響起，像是要沖刷掉凝滯的空氣，又像是某種儀式的前奏。

季尋站在客廳邊緣，沒有動。他像一頭警惕的困獸，本能地抗拒著她的靠近。他知道，姜斐這個人本身就是一種“事件”，她的出現必然會帶來崩壞。而他現在的生活，像薄冰，經不起任何擾動。

但她洗完手，水珠都沒擦干，就朝他走了過來。

她站定在他面前，如此之近，他能聞到她身上那股奇異的氣息——不是香水，更像是雨后潮濕的泥土，混合著皮膚自身溫熱的、帶著微甜的體味，甚至…還有一絲極淡的、仿佛來自很久遠記憶里的煙火焦糊味。這氣味像某種毒，直接鉆進他的神經末梢，喚醒沉睡的他。

“現在一個人住？”她問，目光掃過空蕩的客廳。

“你在查我？”他聲音繃緊，帶著防御的刺。

“你日記里不是寫，”她抬眼看他，聲音放低，帶著一種幾乎能融化人的熱度，“你想我想到發瘋嗎？”

他的心跳猛地漏了一拍，隨即瘋狂擂動起來，撞擊著胸腔。日記…她怎么會知道？！

她仿佛看穿了他的驚駭，向前傾身，冰涼的指尖隔著薄薄的襯衫，輕輕觸碰在他胸口第二顆紐扣上，打著轉，像在描摹一個看不見的符號。

“別碰我！”他猛地后退一步，聲音嘶啞。

“你在怕什么？”姜斐的眼神像探針，直刺他眼底，“怕我？還是怕…你自己終于可以不用再假裝了？”

他喉結艱難地滾動，卻發不出聲音。像被人扼住了咽喉。

她笑了，那笑容在昏暗中顯得妖異，帶著了然一切的殘酷。“季尋，你以為燒掉那些東西，就能忘了？你那些汗濕的夢里，壓在你身上，摸遍你全身的人…不是別人，是我。”

每一個字都像燒紅的烙鐵，燙在他的意識上。

他的手不受控制地抬起，肌肉繃緊，本想推開她，指尖觸碰到她風衣冰涼的布料時，卻鬼使神差地猛地攥住了她的手腕。她的手腕很細，皮膚下是清晰的骨骼輪廓，帶著一種驚人的、不真實的涼意。

她沒有掙扎，只是任由他抓著，目光依舊鎖在他臉上。

“你到底回來…做什么？”他幾乎是從牙縫里擠出這句話，聲音低沉得像野獸的咆哮。

她沒有回答，只是任由他抓著自己的手腕，慢慢地、用一種近乎折磨的緩慢速度貼近他，溫熱的氣息拂過他的耳廓，像蛇信。

“我來，”她的聲音輕得像嘆息，卻帶著不容置疑的重量，“取回你欠我的。”

“欠你什么？”他感到一陣眩暈。

她舔了舔自己的嘴唇，一個緩慢而誘惑的動作。然后，她輕輕掙脫他的手，后退了一小步，臉上露出一個混合著天真與殘忍的笑容。

“你會想起來的。就在這里。”她指了指他的太陽穴。

話音未落，她轉身，走向廚房的操作臺。季尋的目光下意識跟過去，然后瞳孔驟然收縮。

姜斐的手中，不知何時多了一個東西。一個他絕不可能看錯，也絕不該出現在這里的東西。

一枚發夾。銀質的，款式老舊，邊緣因長期使用而磨損，泛著黯淡的光。

那枚發夾像一把鑰匙，瞬間捅開了他記憶最深處那道被焊死的門。劇烈的頭痛像鋼針一樣扎進大腦，無數破碎的畫面如燒毀的底片般涌現——沖天的火光映紅了半邊夜空、嗆人的汽油味、女人蜷縮在墻角顫抖的背影、他自己握著打火機顫抖的手……還有，一枚一模一樣的發夾，從那個背影的發間滑落，掉在即將被火焰吞噬的地板上……

“呃啊——！”他控制不住地痛呼出聲，猛地蹲下身，雙手死死抱住頭，仿佛這樣就能阻止那些記憶的碎片將他的理智徹底撕裂。

一只冰涼的手輕輕落在他顫抖的后頸上，那觸感幾乎可以稱得上溫柔，卻讓他渾身汗毛倒豎。

姜斐蹲在他身邊，聲音低啞，帶著一絲奇異的滿足和笑意，像誘人墮落的低語。

“想起來了？”

“我…我殺了你…？”季尋的聲音破碎，帶著難以置信的恐懼。

姜斐的臉湊近，呼吸拂過他的嘴唇，近得仿佛下一秒就要吻上來。

“你說呢？”她的聲音如同毒藥，帶著致命的甜膩，“別急。我們有的是時間…把那晚，一點一點，重新過一遍。好不好？”

最后一個音節落下的瞬間——

啪。

廚房那盞掙扎了許久的昏黃壁燈，終于徹底熄滅。

整個世界，陷入一片粘稠的、令人窒息的黑暗。