地球防衛軍總部，清晨5:30

黃俊正用搪瓷缸泡著濃茶，突然——

“黃！俊！”

一個中氣十足的女聲炸響，指揮中心的大門被“砰”地踹開。

一個扎著麻花辮、穿著65式舊軍裝的女人大步走進來，腰間別著一把老式54手槍，眼神銳利得像能刺穿鋼板。

“報告寫完了嗎？！1963年欠我的那份！”

黃俊的茶缸“咣當”掉在地上，熱水濺了一褲腿。

“楊……楊政委？！”

周光耀從桌子底下探出頭：“臥槽，黃教官的老相好？”

劉旭：“這哪是相好，這是債主吧……”

---

1.跨越時空的追債

楊紅梅，原越戰時期某部女政委，因冬眠實驗被意外凍結，如今蘇醒，容顏依舊停留在25歲。

而她醒來的第一件事，就是找黃俊算賬。

“1963年9月14日！”她拍著桌子，“你說打完仗就交思想匯報，結果一拖就是160年？！”

黃俊（戰術性后仰）：“那個……戰后我調去炊事班了……”

楊紅梅冷笑，從懷里掏出一本發黃的筆記本：“你的檢討書模板我都準備好了，現在！立刻！補上！”

周光耀（小聲）：“這比林醫生還可怕……”

---

2.第二次青春危機

實驗室里，林墨看著檢測報告皺眉：“楊政委的蘇醒引發時空漣漪，黃教官的細胞開始……”

話音未落，黃俊臉上的皺紋以肉眼可見的速度消失，白發轉黑，腰板挺直——他又變回25歲了！

楊紅梅（挑眉）：“喲，現在寫檢討倒是方便了，手不抖了。”

黃俊（看著鏡子里的自己，絕望）：“老子剛適應老臉……”

---

3.戰場上的復古風暴

仙女座戰役，對抗機械文明

-楊紅梅站在指揮臺上，用手搖式擴音器喊話：“同志們！為祖國爭光的時候到了！”

-黃俊被迫穿著65式軍裝沖鋒，邊跑邊罵：“這破解放鞋硌腳！”

-機械文明偵測到異常信號：“檢測到……古董級士氣增幅波段？”

戰后統計：

-我軍士氣提升300%（因為怕被政委訓話）

-機械體運算核心過載（無法理解“拼刺刀精神”是什么算法）

---

4.情感線の核爆現場

深夜，政委宿舍

周光耀偷偷貼門縫偷聽——

楊紅梅：“1964年文工團匯演，你為什么裝胃痛逃跑？”

黃俊：“我那是真胃穿孔！”

楊紅梅：“那1978年邊境對峙，誰把我的照片塞在防彈衣里？”

（沉默三秒）

黃俊（年輕版臉紅）：“……老子樂意。”

門外偷聽的四人組：

周光耀：“臥槽！傲嬌老干部！”

劉旭：“比顏昭還兇……”

顏昭：（擰劉旭耳朵）“嗯？”

---

5.終極選擇——時代與愛情

楊紅梅收到調令——前往新成立的“星際思想建設委員會”

黃俊站在停機坪，終于交上了那份遲到160年的報告。

楊紅梅翻開，里面只有一行字：

“打完這場仗，我跟你走。”

（落款：1963年的黃俊，補于2187年）

---

尾聲：跨越時空的軍禮

最終畫面：

-楊紅梅的飛船升空，舷窗上貼著她和黃俊年輕時的合照

-黃俊恢復老年形態，但眼里有了光

-周光耀在檔案室發現——當年黃俊的胃穿孔，是因為替楊紅梅試吃了有毒的野菜

【有些愛情，藏在彈匣里，藏在搪瓷缸底，藏在……永遠不會上交的檢討書里】