我叫林硯舟，硯是端硯的硯，舟是孤舟的舟。我媽說這名字取自“硯田筆耕，舟渡書海”，可惜我辜負了她的期望，此刻正用這支被啃得坑洼洼的2B鉛筆，在物理試卷背面畫著前排女生的背影。

她叫周曼云，座位在我斜前方第四排。此刻她正微微前傾著身子，白襯衫領口洇著汗漬，像朵開敗的梔子。陽光透過教室窗欞的鐵柵欄，在她后頸織出一片菱形的光斑，那里有顆淺褐色的痣，像撒在牛奶里的可可粉。我的鉛筆尖順著她脊椎的弧度游走，在紙面上洇出一道歪歪扭扭的線——該死，風扇又在晃，發出拖拉機般的轟鳴。

“林硯舟，發什么呆？”粉筆頭精準砸中我額頭，物理老師的聲音像生銹的彈簧。全班響起壓抑的竊笑，我瞥見同桌陳嘉樹正用課本擋著臉，肩膀抖得像篩糠。這孫子昨天抄我數學作業時，還信誓旦旦說要當我一輩子的忠犬八公。

“看公式呢，老師?！蔽覒醒笱蠓_課本，指尖劃過“楞次定律”四個字，忽然福至心靈，“就像您剛才扔粉筆頭，這叫‘來拒去留’，對吧？”教室里爆發出更大的笑聲，周曼云的肩膀也在抖動，不知是在笑還是在嫌棄。物理老師的臉漲成豬肝色，鏡片后的眼球突突直跳，活像菜市場里缺氧的鯽魚。

“下課后去辦公室！”他摔下粉筆盒，白色粉塵騰起，糊住了黑板角落的高考倒計時——距離2021年高考還有347天。陳嘉樹用胳膊肘頂我肋骨：“可以啊，硯舟兄，這時候還敢撩虎須。”他的語氣里帶著不加掩飾的敬佩，仿佛我剛才干的不是惹老師生氣，而是單槍匹馬屠了惡龍。

“滾你媽的，”我踹了踹他桌腿，瞥見他課本底下露出半截《七龍珠》漫畫，“小心你自己吧，孫悟飯先生?！标惣螛浠琶Π崖嬐钐幦瑓s不小心帶倒了鉛筆盒，彩色鉛筆滾了一地。前排的蘇晚棠彎腰幫我們撿筆，馬尾辮掃過我膝蓋，發梢有股若有若無的檸檬味。她把筆盒遞回來時，指尖在我手背上輕輕擦過，像只蝴蝶不小心跌進了死水潭。

蘇晚棠是我們班的班長，永遠穿著洗得發白的藍白校服，領口永遠扣到第二顆紐扣。此刻她轉回身去，后頸的碎發翹起來一小撮，像新生的春草。我突然想起上周值日生忘記擦黑板，她踮腳擦板書時，校服下擺掀起的那道縫隙，露出腰間一小片蒼白的皮膚，像雪地里驚鴻一瞥的狐尾。

“別看了，再看眼睛要戳穿人家后腦勺了。”陳嘉樹壓低聲音，嘴角掛著不懷好意的笑。我抓起橡皮砸他，卻被他靈活躲過，橡皮滾到蘇晚棠腳邊。她彎腰撿起，回頭時目光掃過我試卷背面的速寫——周曼云的背影旁，不知何時多了只卡通狐貍，正翹著尾巴啃咬一支鉛筆。

她睫毛顫了顫，沒說話，把橡皮輕輕放在我桌上。我注意到她指甲修剪得很短，泛著健康的粉色，指腹上有淡淡的繭，應該是常年握筆留下的。教室里的蟬鳴聲突然變得震耳欲聾，風扇還在吱呀作響，我后頸冒出細密的汗珠，把校服領口浸得發潮。

“叮鈴鈴——”下課鈴終于響起，物理老師黑著臉走出教室，臨走前剜了我一眼。陳嘉樹拍著我的肩膀假惺惺嘆氣：“兄弟，一路走好，我會給你捎帶手抓餅的?！蔽阴吡怂荒_，慢悠悠收拾書包，瞥見蘇晚棠正在整理講臺，粉筆灰落在她發梢，像撒了把碎鉆。

“林硯舟，愣著干嘛？”學習委員在門口喊我，“老師還在辦公室等你呢。”我應了一聲，經過講臺時，蘇晚棠忽然開口：“物理試卷第三題，你用錯公式了?！彼穆曇粝駵厮葸^的薄荷，清清涼涼的，“應該用右手定則，不是左手?！?

我挑眉看她，她耳根微微發紅，迅速低下頭去擦黑板。陽光從她側面照過來，在睫毛下投出扇形的陰影，像振翅欲飛的蛾。我忽然想起昨天在圖書館看到的詩句：“蟬聲里撈起/半塊融化的月亮”。此刻的蘇晚棠，大概就是我在十八歲的夏天，撈到的半塊月亮吧。

辦公室里，物理老師正在批改作業，鋼筆尖在紙上劃出刺耳的沙沙聲?！罢f說吧，”他頭也不抬，“最近怎么回事？上課總是走神，作業也敷衍?！蔽叶⒅郎系牟Ａ~缸，里面兩條金魚正在吐泡泡，一條紅的，一條黑的，像兩顆會游動的山楂和烏梅。

“老師，”我忽然開口，“您說金魚會覺得魚缸小嗎？”他終于抬起頭，鏡片后的眼睛里寫滿困惑。我聳聳肩：“就像我們覺得教室小，其實都是困在各自的魚缸里罷了?！彼⒅铱戳撕芫?，久到我以為自己要挨罵，沒想到他忽然嘆了口氣，摘下眼鏡揉眉心：“林硯舟，你很聰明，別浪費了天賦?！?

從辦公室出來時，走廊里空蕩蕩的，午休鈴還沒響。我靠在欄桿上抽煙，看著樓下的香樟樹在微風中搖晃，想起蘇晚棠發梢的檸檬味。遠處傳來食堂的飯菜香，混著蟬鳴和不知哪個教室傳來的周杰倫歌聲。我摸出口袋里的MP3，塞進耳機，周杰倫正在唱：“你突然對我說，夕陽是橘子味的。”

耳機線在風里輕輕晃動，像某種無聲的召喚。我低頭看手機，屏幕上跳出陳嘉樹的消息：“速來食堂，我給你占了周曼云斜對面的位置。”我笑了笑，把煙頭按滅在欄桿上，轉身走向樓梯。陽光穿過走廊的窗戶，在地面投下明暗交錯的格子，像某種神秘的棋盤。

食堂的不銹鋼餐盤碰撞出刺耳的交響，陳嘉樹像只發情的公孔雀，在我耳邊喋喋不休：“看見沒？周曼云今天換了件襯衫，領口低了至少兩公分?！彼每曜又钢睂γ娴目ㄗ?，眼神里帶著鬣狗看見腐肉般的興奮。我咬了口糖醋排骨，故意用油膩的指尖戳他胳膊：“你這么愛看，怎么不直接去舔人家領口的油點子？”

“靠，你懂個屁，”他抹著胳膊上的油漬，“這叫距離產生美，就像你畫的那些速寫，半遮半掩才最勾人——臥槽！”他突然壓低聲音，肘子狠狠撞我肋骨，“她抬頭了，快裝正經！”我差點被排骨噎住，慌忙低頭喝湯，卻在抬頭時撞上周曼云的目光。她正用勺子攪著番茄蛋花湯，睫毛在眼瞼下投出細碎的陰影，像振翅的蛾。

“硯舟兄，你嘴角有湯漬。”陳嘉樹突然伸手要幫我擦，我條件反射往后躲，卻碰翻了桌上的辣油碟。紅色的湯汁潑出去，精準命中周曼云的白襯衫——左胸下方，像朵突然綻放的惡之花。

時間仿佛凝固了。陳嘉樹的嘴張成O型，活像被釣上岸的鯽魚。周曼云驚呼一聲，手忙腳亂去摸紙巾，卻不小心碰倒了水杯。我慌忙起身，從口袋里掏出皺巴巴的餐巾紙，卻在俯身時撞翻了她的餐盤。番茄蛋花湯順著桌沿流下來，在她牛仔褲上洇出一片曖昧的痕跡。

“對、對不起！”我手忙腳亂地去擦她襯衫上的辣油，手指剛觸到布料，就聽見陳嘉樹在旁邊陰陽怪氣：“喲，這就開始人工呼吸了？”周曼云的臉瞬間紅透，像熟透的番茄，她往后縮了縮，卻不小心撞進我懷里。我的指尖觸到她胸前柔軟的弧度，大腦瞬間當機，喉嚨里像塞了團浸水的棉花：“我、我不是故意的……”

“林硯舟，你耍流氓！”不知誰喊了一嗓子，周圍頓時響起此起彼伏的起哄聲。我抬頭看見蘇晚棠端著餐盤站在不遠處，臉色比她餐盤里的青菜還蒼白。她的目光掃過我放在周曼云胸前的手，睫毛猛地顫了顫，像被風吹折的蝴蝶翅膀。

“操，你們別誤會！”我慌忙縮回手，卻不小心碰翻了陳嘉樹的可樂。深褐色的液體在桌面上蜿蜒，像條滑稽的蚯蚓，鉆進周曼云的書包帶里。陳嘉樹趁機拍著桌子大笑：“硯舟兄，你這是要上演‘濕身誘惑’全套服務啊？”周圍的笑聲更響了，周曼云抓起書包奪路而逃，馬尾辮掃過我手背，帶著慍怒的熱氣。

“你大爺的，”我踹了陳嘉樹一腳，“能不能別添亂？”他捂著屁股裝可憐：“天地良心，我這是給你創造機會——不過說真的，你剛才那下，手感怎么樣？”他擠眉弄眼地湊近，我抄起筷子作勢要戳他眼睛，卻看見蘇晚棠正坐在靠窗的位置吃飯，脊背挺得筆直，像根被陽光曬硬的蘆葦。她面前的餐盤里，青菜和米飯涇渭分明，像某種刻意保持的距離。

午休鈴響起時，我被老班叫去實驗室整理器材。陽光透過積灰的玻璃窗，在顯微鏡上投下斑駁的光斑，空氣中漂浮著甲醛和鐵銹的味道。我蹲在柜子前整理試管，忽然看見角落躺著一本黑色筆記本，封皮上有片干枯的楓葉標本，葉脈間隱約印著“蘇晚棠”三個字。

好奇心像條蛇，順著脊椎往上爬。我鬼使神差地翻開筆記本，扉頁上貼著張泛黃的電影票根——《泰坦尼克號》重映場，日期是去年七夕。內頁里夾著半支草莓味潤唇膏，膏體邊緣有輕微的齒痕，像被小動物啃過的果實。我翻到最新的一頁，鋼筆字力透紙背：“他今天畫的狐貍，尾巴像在搖尾巴?！?

心跳突然漏了一拍。我往下翻，赫然看見一張素描——紙面上的男生側躺在課桌上，陽光從窗外斜射進來，在他睫毛下投出扇形陰影，校服領口微微敞開，露出鎖骨下方一顆淡褐色的痣。那是上周三的我，在物理課上打盹的樣子。

“林硯舟？”身后突然傳來腳步聲，我手忙腳亂地合上筆記本，轉身看見蘇晚棠站在門口，手里抱著一疊實驗報告。她的頭發被風吹亂，有幾縷貼在汗濕的額角，眼睛里映著窗外的香樟樹影，忽明忽暗。

“你在看什么？”她走近兩步，我注意到她今天換了條發帶，淡紫色的緞帶在陽光下泛著珍珠光澤，像某種隱秘的信號。我下意識把筆記本藏在背后，喉嚨發緊：“沒什么，隨便翻翻?！彼⒅?，忽然伸手過來，我渾身肌肉瞬間繃緊——但她只是拿走了我手邊的試管架，指尖擦過我手腕時，像片羽毛輕輕掃過水面。

“下次別亂翻別人東西?！彼穆曇艉茌p，卻帶著某種難以名狀的情緒。我看著她轉身時飄動的馬尾辮，突然想起筆記本里的狐貍，尾巴是不是也這樣，在風起時輕輕搖晃？

實驗室外的蟬鳴突然變得震耳欲聾，陽光把她的影子拉得老長，在地面投出纖細的輪廓。我摸著口袋里的MP3，忽然很想知道，如果現在按下播放鍵，周杰倫的歌聲會不會蓋過我胸腔里擂鼓般的心跳聲。

陳嘉樹的消息適時震動手機：“速來天臺，老子給你帶了冰鎮可樂——順便說說，你跟班花到底進展到哪一步了？”我低頭看著掌心的汗漬，想起周曼云襯衫上的辣油漬，還有蘇晚棠筆記本里的素描。

天臺的風帶著食堂飄來的炸雞腿味，陳嘉樹叼著根草晃悠到欄桿邊，沖我擠眉弄眼：“說吧，班花的胸是不是跟你畫的一樣軟？”他抬手比劃出兩個夸張的弧度，陽光穿過指縫，在他臉上投下滑稽的陰影。我抄起可樂罐砸他腦袋：“你怎么不說你媽昨天夢見你被母豬拱了？”

“靠，人身攻擊?。　彼嬷X袋假哭，突然壓低聲音湊近，“不過說真的，我看見蘇晚棠剛才從實驗室出來時，耳朵紅得跟煮熟的蝦似的——你們倆是不是在里面做了什么少兒不宜的事？”他故意拖長尾音，手指在空氣中畫著曖昧的圓圈。我想起口袋里那本沾著草莓味的筆記本，喉結滾動了兩下：“別胡說，她就是……”

“就是什么？”陳嘉樹像聞到血腥味的鯊魚，眼睛發亮，“是不是發現你褲襠里藏著《人體藝術鑒賞》了？”他突然伸手往我胯下抓，我慌忙后退，差點踩空臺階。遠處傳來上課鈴，他拍著我肩膀大笑：“逗你的，走了走了，下午還有老處女的語文課，正好補覺?！?

下午的陽光像融化的黃油，糊在教室窗玻璃上。我趴在桌上打盹，夢見自己在實驗室里翻蘇晚棠的筆記本。驚醒時冷汗浸透襯衫，抬頭看見蘇晚棠正在講臺上領讀《荷塘月色》，聲音軟糯得像剛蒸好的米糕：“層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的……”

她的腰隨著朗讀輕輕擺動，馬尾辮掃過后頸那顆痣。我突然想起夢里的畫面，喉嚨發緊，低頭看見陳嘉樹正在課本里夾著支鉛筆。他注意到我的目光，挑眉一笑：“怎么，班長大人比這更有看頭？”我踹了他一腳，卻不小心踢到前排周曼云的椅子。她回頭時，我瞥見她襯衫上的辣油漬已經洗淡，變成塊模糊的粉色胎記。

“林硯舟，發什么呆？”語文老師的戒尺拍在講臺上，“你來讀下一段。”我慌忙站起來，余光瞥見蘇晚棠手里的課本輕輕顫抖，書頁間露出半截淡紫色發帶。我清了清嗓子，故意用懶洋洋的語調念：“正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人——”教室里響起壓抑的笑聲，陳嘉樹在底下用只有我能聽見的聲音嘀咕：“還真他媽是‘出浴美人’，早上看見周曼云在女廁所洗襯衫，胸罩都透出來了……”

放學時暴雨突至，豆大的雨點砸在教學樓玻璃上，發出鞭炮般的脆響。我故意磨磨蹭蹭收拾書包，看陳嘉樹勾著隔壁班男生的脖子走遠，才拎著掃帚晃到教室后排。蘇晚棠正在擦黑板，白色粉筆灰落在她睫毛上，像落了層薄雪。她的校服外套搭在椅背上，里面只穿了件洗得半透的白背心，脊椎骨一節節凸出來，像串精致的珍珠項鏈。

“需要幫忙嗎？”我晃了晃掃帚，她受驚般轉身，背心下擺掀起，露出腰間淡青色的血管。她慌忙扯下外套披上，卻不小心碰倒了粉筆盒。我蹲下身去撿，抬頭時正對著她的胯部——牛仔褲上的番茄湯漬已經干透，形成塊不規則的陰影，像幅抽象派油畫。

“謝、謝謝?！彼舆^粉筆盒時，指尖擦過我手腕的痣。我注意到她指甲修剪得更短了，指腹的繭子蹭過我皮膚時，有種砂紙磨過的粗糙感。窗外突然劃過一道閃電，她驚呼一聲，下意識抓住我胳膊。我聞到她頭發上混著的煙味——是我昨天在天臺抽的利群，焦油味里摻著檸檬香波。

“你……聞到了？”她察覺我的目光，耳尖迅速泛紅，像被暴雨打濕的花瓣，“早上收作業時，你的外套落在我桌上……”她聲音越來越輕，最后幾個字被雷聲吞沒。我這才發現她里面的背心領口很低，隨著呼吸輕輕起伏，露出鎖骨下方一小片蒼白的皮膚，像被雨水沖刷過的貝殼。

“嗯，”我故意湊近，看著她瞳孔里自己的倒影一點點放大，“味道不錯，比周曼云的辣油好聞多了?！彼眢w猛地繃緊，我聽見她喉嚨里發出小動物般的嗚咽。窗外的雨越下越大，雨水順著窗欞流成瀑布，把教室變成座透明的孤島。她的外套不知何時滑落在地，我們之間只剩三十厘米的距離，能清楚看見她睫毛上的粉筆灰在微微顫抖。

“林硯舟，其實我……”她剛開口，走廊里突然傳來腳步聲。她像被燙到般后退，后腰撞上講臺，粉筆盒里的粉筆滾了一地，發出清脆的碎裂聲。我彎腰去撿，指尖觸到她腳踝——皮膚細膩得像剛剝殼的荔枝，在雨水的潮氣里泛著微光。

“靠，你們還沒走啊？”陳嘉樹的腦袋從門口探進來，“我忘了拿傘——臥槽，你們在干嘛？”他盯著地上的粉筆和蘇晚棠通紅的臉，突然露出意味深長的笑，“打擾了打擾了，你們繼續，我去隔壁借傘……”

“滾你媽的！”我抓起掃帚砸他，卻不小心掃到蘇晚棠的小腿。她慌忙撿起外套，轉身時帶倒了講臺上的地球儀，藍色的球體滾到我腳邊，北極圈正好對著我的襠部。陳嘉樹的笑聲從走廊盡頭飄來：“硯舟兄，記得戴套！”

暴雨在暮色中漸漸平息，蘇晚棠抱著作業本的胳膊緊了緊：“我、我先走了?！彼穆曇衾飵е撤N解脫，又似乎藏著失望。我看著她消失在樓梯口，踢了踢腳邊的地球儀，赤道在夕陽下泛著金色的光，像條溫暖的腰帶。

口袋里的MP3突然自動播放，周杰倫在唱：“你突然對我說，想哭就彈吉他給你聽?！蔽颐鰺熀校l現只剩最后一根。點燃時，火星照亮教室后排的黑板報——“青春無悔”四個大字旁邊，不知誰用粉筆畫了兩只交頸的狐貍，尾巴纏繞成曖昧的螺旋。