（根據(jù)真實(shí)故事改編）

林小滿夢(mèng)見(jiàn)母親的時(shí)候，窗外的梧桐葉正沙沙作響。

宿舍的床板很硬，她側(cè)身蜷縮著，額頭抵在冰涼的鐵欄桿上。夢(mèng)里，母親站在廚房里，圍裙上沾著面粉，袖口卷到手肘，露出常年勞作變得黝黑的小臂。案板上擺著剛搟好的餃子皮，邊緣薄得透光，中間微微鼓起，像一片片小小的月亮。

“滿崽，明天媽給你送餃子。”母親的聲音從霧氣里傳來(lái)。

林小滿想喊她，喉嚨卻像被棉花堵住。她伸手想抓住母親的衣角，卻只抓到一把潮濕的空氣。

她驚醒時(shí)，枕頭上濕了一片，窗外梧桐葉的影子在月光下?lián)u晃，像無(wú)數(shù)只欲言又止的手。

清晨六點(diǎn)，林小滿站在學(xué)校的公用電話亭里，手指凍得發(fā)僵。鐵皮亭子散發(fā)著隔夜的寒氣，她呼出的白霧在玻璃上凝成一片模糊。

硬幣落進(jìn)投幣口的聲音無(wú)比清脆且生冷。

“媽，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)你了。”她低聲說(shuō)著，聲音被晨風(fēng)吹得發(fā)顫。

電話那頭，母親的聲音帶著剛睡醒的柔軟：“夢(mèng)見(jiàn)我什么了？”

“夢(mèng)見(jiàn)你給我包餃子。“林小滿的指甲無(wú)意識(shí)地刮著電話亭里刻滿涂鴉的金屬板，“你說(shuō)要給我送來(lái)。”

母親笑了，笑聲里帶著熟悉的寵溺：“傻孩子，夢(mèng)都是假的。”

電話那頭突然傳來(lái)起床聲，然后是腳步聲，最后是拉開(kāi)廚房玻璃門的聲音。

“媽，算了吧，你別忙了，學(xué)校食堂有飯，家離學(xué)校又遠(yuǎn)。”

“食堂的飯哪有媽做的好吃？”母親的聲音忽遠(yuǎn)忽近，像是在轉(zhuǎn)身拿什么東西，“等著，媽給你做餃子。”

電話掛斷前，林小滿聽(tīng)見(jiàn)菜刀落在砧板上的“咚咚”聲。

中午的陽(yáng)光把梧桐葉的影子烙在走廊的水泥地上。林小滿心不在焉坐在教室里，手指不停地摩挲著課本的頁(yè)角，把紙邊揉得發(fā)軟。

“林小滿！”班主任的聲音在門口響起，“你媽媽來(lái)了。”

她猛地站起來(lái)，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。

母親站在走廊的陽(yáng)光下，手里捧著一個(gè)老式保溫桶，鋁制外殼被擦得發(fā)亮。她穿著那件洗得發(fā)白的藍(lán)色外套，袖口還沾著一點(diǎn)面粉。看見(jiàn)林小滿，她眼睛彎成兩道月牙，眼角擠出幾道細(xì)紋。

“媽……”林小滿的喉嚨發(fā)緊。

保溫桶的蓋子擰開(kāi)時(shí)發(fā)出“噗”的一聲輕響，熱氣裹著韭菜和蝦仁的鮮香撲面而來(lái)。餃子整齊地碼在底層，皮薄得能看見(jiàn)里面粉紅的蝦仁，每一個(gè)褶都捏得精致勻稱。

林小滿低頭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)保溫桶蓋子的上貼著一張紙條，并寫著一行小字——“滿崽，十七歲生日快樂(lè)。”字跡有些歪斜。

她的眼眶瞬間紅了。

“媽，你怎么……”

“昨晚我也恰好夢(mèng)見(jiàn)你說(shuō)想吃餃子，你今早也在給我打電話，我就想著，今天一定得給你送來(lái)。”母親伸手撥開(kāi)她額前的碎發(fā)，指腹有常年做家務(wù)留下的繭，刮得皮膚微微發(fā)癢，“快吃吧，涼了就不好吃了。”

林小滿咬開(kāi)第一個(gè)餃子，滾燙的汁水濺在舌尖，鮮得讓她鼻尖發(fā)酸。

餃子很多，林小滿吃飽后還剩了一大半，林小滿讓母親把餃子帶回家了

母親走的時(shí)候，梧桐葉落了一地。

林小滿站在教室門口，看著她的背影漸漸消失在走廊盡頭。母親走到拐角處突然回頭，沖她揮了揮手，陽(yáng)光穿過(guò)她鬢角的白發(fā)，像是鍍了一層金邊。

一片梧桐葉打著旋兒落在母親肩上，她隨手拂去，動(dòng)作輕得像在對(duì)待什么珍寶。

林小滿不知道，那是她最后一次看見(jiàn)母親的笑容。

下午大課間，班主任突然出現(xiàn)在教室門口，臉色凝重得可怕。

“林小滿，跟我來(lái)一趟。”

教導(dǎo)主任辦公室里，站著兩個(gè)穿制服的警察。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在他們臉上投下條紋狀的陰影。

“你媽媽……出了車禍。”

林小滿的世界在那一瞬間失去了聲音。她看見(jiàn)警察的嘴一張一合，卻只聽(tīng)見(jiàn)自己血液沖刷耳膜的轟鳴。

后來(lái)她才知道，母親在回家的路上，被一輛失控的大貨車撞上。

目擊者說(shuō)，母親被撞飛出去十幾米，保溫桶滾落在路邊，蓋子摔開(kāi)了，里面的餃子散了一地，在陽(yáng)光下冒著最后一絲熱氣。

警察說(shuō)，那個(gè)大貨車司機(jī)疲勞駕駛，又超速行駛，承擔(dān)全部責(zé)任。并且他們掰開(kāi)母親緊握的手時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面是一片完整的梧桐葉，葉脈清晰得像生命的紋路。

——那是她路過(guò)校門口時(shí)，從地上撿起來(lái)的。

她原本想帶回去，夾在林小滿的書里，就像她每年生日都會(huì)做的那樣。

那年她才十七歲。

十七年后，林小滿站在母親的墓前，手里捧著一碗剛煮好的餃子。

風(fēng)吹過(guò)，梧桐葉落了一地。她蹲下身，把餃子一個(gè)個(gè)擺在墓碑前，熱氣在冰冷的石板上凝結(jié)成水珠。

“媽，我又夢(mèng)見(jiàn)你了。”她輕聲說(shuō)，眼淚砸在石板上，濺起細(xì)小的水花，“這次，換我給你送餃子了。”

遠(yuǎn)處傳來(lái)放學(xué)的鈴聲，和當(dāng)年一模一樣。她恍惚看見(jiàn)十七歲的自己站在校門口，等著一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)的身影。