祭壇上的星隕礦突然震顫起來，表面蛛網狀的裂紋中滲出紫黑色光霧。萊昂的指尖死死抵住青銅徽章，徽章中央的銜尾蛇圖騰正在融化——那些古老的銅線如同活物般蠕動，一滴一滴落在祭壇表面，發出腐蝕般的“滋滋“聲。

“不對......“艾麗莎的白發無風自動，發梢的星輝結晶相互碰撞，奏出刺耳的警報，“徽章在排斥星隕礦！“

萊昂的瞳孔驟然收縮。他看見自己的倒影在星隕礦表面扭曲變形——那個鏡像的“他“嘴角掛著詭異的微笑，左眼完全晶化，正透過礦石與他對視。

咔。

第一道裂痕出現在祭壇中央。

黑霧從裂縫中噴涌而出，在空中凝結成十二根鎖鏈的形狀。萊昂的創世之鑰突然脫手飛出，刀刃精準刺入祭壇核心的符文節點。整個空間開始坍縮，光線像被吸入黑洞般扭曲，他們的影子在墻上拉長、分裂，最終化作無數掙扎的人形輪廓。

“歡迎來到真實的歷史。“

聲音從四面八方傳來。萊昂猛地轉身，看到一個身披星穹長袍的身影從陰影中浮現。那人的面容籠罩在銀河般的迷霧下，唯有雙眼清晰可見——左眼是燃燒的恒星，右眼是吞噬一切的黑洞。他的每一步都在地面留下焦黑的足跡，那些足跡迅速生長出黑薔薇藤蔓，花朵中央鑲嵌著微縮的星圖。

艾麗莎的藥劑瓶在腰間炸裂，腐蝕性液體潑灑在藤蔓上，卻如同澆灌般讓花朵綻放得更加妖艷。她踉蹌后退，靴跟撞上某種堅硬物體——是赫爾塔爾的水晶雕像殘骸，此刻正散發著與星隕礦同頻的脈動。

“赫爾塔爾......“她突然明白過來，指尖顫抖著觸碰雕像胸口那道貫穿傷，“原來你早就——“

星袍人輕笑一聲，袖中滑落一枚銹跡斑斑的懷表。表蓋彈開的瞬間，萊昂看到父親年輕時的面容在表盤上快速衰老，最終定格成水晶棺中那個星云眼球的模樣。

“時間對星神而言，不過是可折疊的絹布。“星袍人的指尖劃過懷表，玻璃表面浮現出萊昂七歲時的記憶片段：年幼的他躲在書房角落，目睹祖父將星隕礦碎片植入父親的后頸。而當時的“父親“，嘴角掛著與此刻星袍人完全相同的弧度。

萊昂的太陽穴突突跳動。那些被封印的記憶如毒蛇般撕咬著神經：原來三十年前的“父子爭執“，不過是星神導演的傀儡戲；所謂的“黑薔薇修會“，不過是星神篩選容器的試驗場；就連赫爾塔爾的犧牲，也早在三千年前就被寫進星圖的劇本。

祭壇的裂縫已蔓延至整個房間。地板像脆弱的蛋殼般塌陷，露出下方無垠的星空——那里懸浮著數以萬計的水晶棺，每具棺槨都禁錮著一個“萊昂“。有些是垂暮老者，有些是懵懂幼童，更多的則是與他此刻年齡相仿的青年。所有“萊昂“同時睜開晶化的左眼，目光穿透維度落在現實中的本體身上。

“容器需要承受者的意志。“星袍人撫摸著最近的一具水晶棺，棺中青年瘋狂捶打內壁的模樣倒映在他黑洞般的右眼里，“痛苦會鍛造出完美的牢籠——這句話，可是你父親親口說的。“

艾麗莎突然拽住萊昂的手臂。她的白發正在以肉眼可見的速度晶化，發梢延伸出的光絲如蛛網般纏繞住兩人：“別聽他的！星神只能通過認知污染來侵蝕——“

星袍人打了個響指。艾麗莎的聲音戛然而止，她的喉嚨里涌出星輝光沫，皮膚下浮現出與星隕礦同源的紫色紋路。那些紋路組成古老的精靈文字，正是《古代封印術集錄》最后一頁被撕去的內容：

「封印即臣服，反抗即皈依」

萊昂的創世之鑰突然飛回手中，刀刃卻變成了星袍人懷表上的時針。他絕望地意識到，自己揮出的每一劍，都在加速某個平行時空的時間流速——某個時空中，艾麗莎的晶化已經蔓延至心臟。

“多么有趣的悖論。“星袍人欣賞著萊昂扭曲的表情，“拯救意味著毀滅，而真正的封印術......“他忽然將懷表按在萊昂胸口，“就是成為星神本身。“

劇痛如超新星爆發般炸開。萊昂看到自己的左臂徹底晶化，紫黑色能量脈絡中流動著星神的記憶：三千年前精靈先王跪拜的并非星神，而是上一任容器；黑薔薇修會代代相傳的“永生秘術“，不過是容器更替的儀式；就連艾麗莎的星輝血脈，也是初代精靈王為培育新容器而設計的基因鎖。

“萊昂......“艾麗莎的聲音突然穿透混沌。她的身體已經半晶化，卻用最后的力量將赫爾塔爾的雕像殘骸塞進他手中，“看......雕像的......底座......“

殘骸底部刻著一行小字，是赫爾塔爾用獸人文字留下的密訊：

「星神畏懼被遺忘之物」

萊昂的瞳孔劇烈收縮。他想起來了——在精靈古籍《永凍紀事》的殘頁上，記載著連星神都無法解析的“無名之術“。那需要獻祭者將自身存在從所有時間線中抹除，化作連星圖都無法記錄的“虛無“。

星袍人第一次露出驚慌的神色。他試圖搶奪雕像，但萊昂的動作更快——

創世之鑰刺穿了自己的太陽穴。

不是現實中的萊昂，而是所有平行時空的“萊昂“同時做出這個動作。千萬具水晶棺中的身影在刀光中灰飛煙滅，星袍人的身體開始像信號不良的全息影像般閃爍。

“你瘋了？“星袍人的聲音出現雜音，“這樣連你也會——“

“我知道。“現實中的萊昂露出解脫的微笑，晶化左臂突然爆裂成星塵。那些光點沒有消散，而是組成逆向旋轉的銀河漩渦，“但這一次......“

漩渦中心浮現出艾麗莎七歲時的模樣——那是星圖從未記錄過的、只存在于萊昂記憶中的畫面。金發小女孩將野花編成的戒指戴在他手上，陽光透過她的睫毛在地上投下蝴蝶形狀的光斑。

星袍人發出不似人類的尖嘯。他的星穹長袍如退潮般收縮，露出下方千瘡百孔的真實形態——那是由無數失敗容器拼接而成的可怖集合體，每個殘骸的眼中都凝固著與萊昂相同的絕望。

“再見，父親。“萊昂輕聲道出最后的真相，右手猛地插入漩渦中心。

白光吞沒了一切。

當光芒散去時，祭壇上只余兩樣物品：一枚銹蝕的青銅徽章，以及一朵被冰晶封存的黑薔薇。冰晶內部，微縮的星河仍在緩緩流轉，卻再也找不到通往現實的坐標。

遙遠的星界深處，某個不可名狀的存在突然顫抖了一下。祂的億萬只眼睛中，有一對悄然熄滅了——就像夜風中熄滅的蠟燭，沒有留下半點余溫。