暴雨在凌晨三點零七分達到巔峰，林晚的耳膜被雨聲和心跳聲撕扯成兩半。她蜷縮在ICU走廊的金屬長椅上，醫用防護服下的傷口正滲出梔子花香——這是沈時西裝內袋里那支鎮定劑的味道。

“患者出現神經脈沖紊亂！”急救室的電子警示牌突然變紅，林晚透過玻璃看見沈時的身體在抽搐。那些連接著他頭部的電極線正將腦電波投射到顯示屏上，本該是規律的正弦曲線，此刻卻扭曲成區塊鏈的哈希序列。

護士站的老式電視機突然跳閃雪花，林晚瞳孔驟縮。在1984赫茲的電磁噪音中，她分明看見父親的臉浮現在熒幕上——那是2007年實驗室監控錄像里從未出現過的畫面：父親正對著鏡頭用摩爾斯電碼敲擊咖啡杯，杯底倒映著沈時家族的鷹首紋章。

“林小姐？”主治醫師的聲音將她拽回現實，“沈先生腦部檢測出異常生物芯片，需要您授權取出。”

手術同意書在指尖沙沙作響，林晚的視線落在「可能引發記憶損傷」的條款上。她忽然想起暴雨夜沈時說過的話：“每次數據核驗都是記憶清洗。”

手術刀劃開頭皮的瞬間，林晚在觀察室聞到了钚-238衰變的金屬味。沈時顱骨內嵌著的生物芯片正在發光，表面蝕刻的斐波那契數列與父親實驗室的保險柜密碼完全一致。

“這是第二代神經脈沖控制器。”戴著防輻射面罩的神經科教授聲音發顫，“芯片基底材料來自曼哈頓工程的鈾玻璃廢料。”

林晚的諾基亞1110突然震動，第三十二次未知來電。當她按下接聽鍵時，聽筒里傳出父親的聲音：“別碰芯片！那是時空錨點！”

手術臺突然爆出藍光，沈時的機械表自動解體，零件懸浮在空中組成克萊因瓶模型。林晚看見自己的倒影在瓶身曲面中分裂——十四歲的她正在柏林實驗室通風管爬行，而現在的她手持手術鉗，鉗尖離沈時的海馬體只有0.18毫米。

“他在篡改記憶熵！”父親的聲音混著電磁噪音炸響，“看看芯片背面！”

林晚奪過顯微鏡。在400倍放大下，芯片的量子隧道中蜷縮著微縮城市——那是1945年的洛斯阿拉莫斯，穿著防護服的沈時祖父正將鈾棒插入反應堆，堆芯燃燒的卻是人類神經脈沖的藍色

麻醉劑失效的瞬間，沈時突然抓住林晚的手腕。他的虹膜浮現出二進制編碼，那是林晚在暴雨夜寫下的最后一行代碼。

“找到...四格縮進的...”沈時的聲音被心電監護儀的警報切斷。林晚突然發現他鎖骨傷疤在滲血，血珠滾落形成梔子花圖案——與父親實驗室門禁卡上的生物識別紋完全吻合。

當夜班護士換崗時，林晚潛入消毒室。在紫外線燈下，沈時的病號服領口顯現出熒光文字：

**「1984號樣本存活狀態：■■■■■

記憶清洗進度：79.3%

不可篡改區域：四格縮進協議」**

醫院走廊的電子鐘指向03:17，林晚的太陽穴突然刺痛。她踉蹌著扶住墻壁，看見瓷磚縫隙里滲出淡藍色液體——這是父親實驗室爆炸前，通風管道泄漏的神經毒氣顏色。

在安全通道的應急燈下，她掏出那枚加密U盤。當芯片接觸藍液時，諾基亞屏幕突然播放出缺失的記憶片段：

2007年11月9日23:17，父親沒有立即死亡。他在爆炸后的濃煙中爬向監控鏡頭，用帶血的手指在焦黑的地面寫下「時」字，隨后被穿阿瑪尼西裝的男人拖入黑暗——那人腕間的百達翡麗正在倒轉。

林晚踹開樓頂鐵門時，暴雨已經變成冰雹。她站在醫院天臺邊緣，看著手機里剛破譯的基因報告：

**「沈時線粒體DNA溯源：

99.7%匹配1945年曼哈頓工程X-12樣本

端粒長度異常：相當于150歲衰老程度

表觀遺傳標記：攜帶柏林實驗室爆炸殘留物」**

防風打火機點燃最后的薄荷糖，她在火光中看清天臺水箱的異常——不銹鋼表面布滿彈孔狀凹痕，與父親實驗室被氣浪沖擊的痕跡完全相同。

“你果然找到了這里。”沈時的聲音從背后傳來。他披著染血的病號服，顱骨縫合線還在滲血，手里的機械表零件重組成長方體裝置，“這是你父親設計的時光鎖，需要兩個1984年出生的意識體才能啟動。”

林晚后退半步，腳跟懸在百米高空：“所以暴雨夜是故意讓我救你？因為我是另一個鑰匙？”

冰雹砸在沈時手中的裝置上，激活了全息投影。林晚看見十四歲的自己蜷縮在通風管里，而成年后的沈時正站在實驗室廢墟中，將父親的遺體放入充滿藍色液體的艙體——那具遺體后頸處，嶄新的二進制刺青正在滲血。

當沈時按下裝置按鈕時，整個天臺開始量子化。林晚看見自己的右手穿透水箱，摸到了2007年實驗室的通風管壁。管壁上用口紅寫著雙重訊息：

**表層（母親字跡）：「快逃！他們在修改時間線」

夾層（父親密碼）：「四格縮進是四維坐標■■■」**

沈時突然咳出鈾玻璃碎片：“他們對我做過34次記憶手術，但每次遇到你，清洗進度就會回滾。”他的機械表零件開始重組醫院外墻，磚石化作1945年的鈾濃縮車間，“這才是區塊鏈項目的真正用途——用全人類的神經脈沖構建時間錨點。”

林晚的諾基亞響起第三十三次來電。她接通瞬間，父親最后的遺言炸響：“殺死1984號樣本！那是時空病毒！”

手術刀刺入沈時心臟時，林晚聽見兩個時空的悲鳴。沈時卻笑著展開手掌，露出父親實驗室的門禁卡——卡片芯片上，染血的「時」字正在消融。

“我們才是最初的感染者...”沈時墜向量子化的虛空，他的血在天臺凝結成柏林時間23:17的鐘面，“去找四格縮進里的...”

林晚在病床醒來時，床頭放著沈時的機械表。表盤深處嵌著微型膠卷，顯微鏡下顯示著父親的字跡：

**「致2049年的晚：

當你看這段信息時，說明我已失敗34次。

沈時是曼哈頓工程制造的時空抗體，

而你是唯一能編譯他的人形編譯器。

四格縮進是四維坐標，去修改我們的■■■」**

窗外又下起暴雨，林晚在電腦前敲出四格縮進。光標閃爍處，她看見十四歲的自己正在通風管里回頭，手中握著從沈時身上取出的生物芯片——那芯片的材質，正是她此刻敲擊的鍵盤金屬。