梅雨季節的第七天，織夢閣的木梁開始滲出水珠。林深擦拭著墻面斑駁的水痕，忽然聽見閣樓傳來瓷器碎裂的聲響。沖上樓時，他看見小滿癱坐在地，面前散落著阿月生前最愛的青瓷茶盞，而夏至正對著織布機發抖——那些原本溫順的絲線此刻如同活物，在木梭間瘋狂纏繞，織出扭曲的黑色紋路。

“它們在尖叫。”小滿捂住耳朵，眼淚混著雨水滑落，“我聽見好多人的哭聲......”夏至的指尖被絲線割破，鮮血滴在織錦上，卻詭異地被吸收得無影無蹤。林深想起阿月曾說過，雙生織的絲線會感知織者的情緒，可眼前的異象遠超他的認知。

深夜，當最后一位客人離開，織夢閣的銅鈴無風自響。一位戴著青紗斗笠的女子立在門口，黑色旗袍上繡著暗金色的蝶紋，每只蝴蝶的眼睛都是一粒猩紅的瑪瑙。“林老板，”她的聲音像是生銹的齒輪摩擦，“聽說你這里能織出任何想要的東西？”

不等林深回答，女子掀開斗笠。她的左眼是空洞的黑洞，右眼卻流轉著與小滿、夏至相似的琥珀色光芒。“我要你們織一場永不停歇的雨，”她從袖中甩出一卷殘破的古畫，畫面上是被洪水淹沒的城池，“七百年前，我的族人因一場天象異變盡數覆滅，唯有這張《水厄圖》留存至今。”

林深的目光落在畫角的落款——蘇望舒。這個姓氏讓他心頭一顫，而當他抬頭時，女子已經消失在雨幕中，只留下浸透雨水的畫紙。次日清晨，小滿和夏至發起了高燒，她們的夢境里重復著同樣的畫面：暴雨傾盆而下，無數絲線在洪水中掙扎纏繞，最終化作巨大的繭將她們困住。

為了尋找線索，林深翻遍了織夢閣的古籍。在陳婆婆的日記夾層里，他發現了半張泛黃的星象圖，圖中標注著“熒惑守心，天蠶噬月”的預言。更令人心驚的是，圖上標記的災變日期，竟與蘇望舒索要的“永夜之雨”僅有三日之隔。

就在林深焦頭爛額時，織夢閣來了位不速之客。白發蒼蒼的老道士拄著桃木劍，在門口徘徊許久才開口：“七十年前，我師父曾在此地封印過一只織夢妖。那妖以人類的執念為食，能將夢境織成現實。”他盯著墻上的“雙生星辰”織錦，瞳孔驟然收縮，“如今它破繭而出，盯上了擁有雙生織血脈的兩個丫頭。”

原來，阿月與陳婆婆的“雙生織”并非單純的技藝。戰亂年間，她們為保護百姓，曾用織錦困住過肆虐的織夢妖。但妖物在被封印前留下詛咒，每七十年便會借由血脈之力重生。蘇望舒正是當年受害者的后裔，她企圖借助雙生織的力量，逆轉那場吞噬全族的災難。

最后一夜，暴雨如期而至。蘇望舒帶著《水厄圖》闖入織夢閣，小滿和夏至的身體開始透明化，絲線從她們的指尖不斷涌出，在空中編織成巨大的雨幕。林深握著老道士留下的朱砂筆，在織布機上繪制古老的封印符文，而蘇望舒卻癲狂地大笑：“你們以為阻止我就能平息災禍？看清楚，這雨早就開始下了！”

窗外的雨水中浮現出無數蒼白的手，它們抓住織夢閣的梁柱，試圖將整棟建筑拖入水底。千鈞一發之際，阿月和陳婆婆的虛影沖破織錦。她們的手中握著當年封印織夢妖的銀絲，與小滿、夏至的絲線交織在一起。“我們錯了。”阿月的聲音穿透雨幕，“封印只會滋生更多怨恨，這次，讓我們用織錦重生。”

四位織者的力量匯聚成光，在暴雨中織出全新的畫卷。洪水化作甘霖，淹沒的城池重新長出莊稼，而蘇望舒眼中的血色漸漸褪去。當第一縷陽光刺破云層，織夢閣的織布機吐出最后一根絲線，在空中拼成完整的并蒂蓮。蘇望舒捧著恢復如初的《水厄圖》，終于落下淚水：“原來真正的救贖，不是改變過去，而是讓未來重生。”

這場風波過后，小滿和夏至的雙生織能力發生了變化。她們不再只是編織記憶，更能將希望織進每一根絲線。織夢閣的櫥窗里，永遠陳列著一幅特殊的織錦——畫面中，不同時空的人們在雨中歡笑，每個人手中都握著發光的絲線，共同編織著一張名為“新生”的巨網。而在織錦的角落，阿月與陳婆婆并肩而立，她們的笑容比陽光更溫暖，比絲線更綿長。